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Nella prima parte di questo volume (*) sono 
alcune liriche del. Libro della Giovinezza, 
scritte dal Gaeta tra i quindici e i sedici anni 
e raccolte nel 1805, una più larga scelta di 
quelle delle Reviviscenze, così intitolate nel 
1900, e qualche altra sparsa. degli anni se- 
guenti, che tutte insieme formano i Iuvenilia. 
Nella seconda e terza parte si ritroveranno le 
due sillogi posteriori, la più breve e ancor 
quasi giovanile dei Sonetti voluttuosi ed altre 
poesie, pubblicata nel 1906, e quella della ma- 
turità del suo ingegno, le Poesie d’amore, 
scritte dal 1006 in poi e raccolte nel 1920, la 
quale în questa ristampa è arricchita di al- 
cune nuove liriche. In appendice, è l'Ecloga 
di Flora, una poesia in prosa, che appartiene 
allo stesso tempo delle ultime Reviviscenze. 

Si mostrerà chiara, da questo ordinamento‘ 
cronologico, la genesi della poesia del Gaeta, 
e ne verrà anzitutto corretto un giudizio, che, 
pronunziato una volta, è stato ripetuto: cioè 
che essa si leghi strettamente a quella di Sal- 
vatore di Giacomo. Con la quale, a dir vero, 
non si potrebbe trovare altra relazione se non 
Palto pregio che il Gaeta riconobbe all’arte 
"del Di Giacomo € volle attestare in un suo stu- 
dio, e l’ambiente di vita e costume e senti 
mento napoletano, da cui, scrittori napoletani 
l’uno e l’altro, trassero la materia di certe im- 
magini. Il Gaeta non mosse dall’imitazione del 
Di Giacomo, ma invece imitò molto, neil’adole- 


scenza, il D'Annunzio (come si vede dai saggi. 


dati nei Juvenilia e assai più dalla lettura in- 
tera dei due volumetti, dai quali abbiamo 


scelto), imitò la melica = l’idillica greca e le odi 


oraziane, imitò infelicemente la poesia del Car- 
ducci, estranea e riluttante al suo animo (l’u- 
nico saggio, che se ne reca in questo volume, è 
tolto dagli stentatissimi Canti di libertà, da 
lui fermamente rifiutati), si provò nella Jirica 
filosofica e religiosa, che riprese più volte in 
appresso. È, come questa educazione lette- 
taria, così l'accento (che è poi l’essenziale) 
della poesia da lui infine ritrovata, della poesia 
sua propria e originale, è diverso da quello del 
Di Giacomo. Poichè il paragone, che io non 
avrei istituito, è stato istituito, sarà il caso di 
indugiarvi un momento per dire che, se il 
Gaeta meno agevolmente del Di Giacomo toccò 
la perfezione della forma nei particolari - pro- 
prietà della parola, perspicuità della sintassi, 
difficile facilità dello stile, - il suo accento poe- 
tico È assai più ricco di risonanze, perchè sor- 
gente sopra un più profondo pensiero e tor- 
mentoso sentimento, sopra una maggiore e 
più varia cultura ed esperienza spirituale, so- 
pra una continua contemplazione dell'universo 
e un'intensa meditazione delle cose ultime. 
Questo ch'io dico parrà evidente a chi conosca 
Popera dell’uno e -dell’altro: del Di Giacomo, 
non solo le poesie, ma le novelle e i drammi e 
le rievocazioni storico-aneddotiche, e del Gaeta 
gli scritti critici e di argomento filosofico € 
morale e politico; e sappia con lo sguardo 
abbracciare le personalità degli autori, e co- 
gliere il carattere e, per ciò stesso, la peculiare 
e inconfondibile situazione psicologica e sto- 
rica di ciascuno. 

L’accento principale 0 il sentimento domi- 
nante e generatore del Gaeta si potrebbe defi- 
nire, piuttosto che l’amore, l'amore dell’amore, 
quasi di cosa che non si possiede davvero se 
non nel rimpianto di non possederla più, nella 
coscienza che il suo incanto è la fugacità, la 
sua sincerità la rinascente illusione, la sua 
realtà l’irreale. Questo sentimento, che ha nel 
suo fondo l’anelito al misterioso irraggiungi- 
bile, l’anelito al divino, si stende al mondo 
tutto, alle creature tutte della terra, ai luoghi 
dove si vive o si è vissuti, e riempie l’anima 
di un incognito indistinto tra tenerezza e pie- 
tà; e invano îl poeta afferma talora di aver 
superato il suo interiore tumulto nella impas- 
sibilità del saggio, perchè la impassibilità gli 
viene bensì consigliata dall’intelletto, ma il 
cuore continua a fremere tenerezza e pietà, ed 
egli continua a poetare, ossia ad esprimere :l 


(*) L'editore Laterza pubblica (a cura del Croce) in 
due bei volumi di Poesie e di Prose quanto resta del- 
l’opera di Francesco Gaeta, spentosi a Napoli il 15 aprile 
dello scorso anno. Per annunzio, diamo qui la prefazione 
al volume delle Poesze. 
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suo struggimento di passione. Lungo i compo- 
nimenti di questo volume, si assiste ai primi 
accenni, tra le imitazioni letterarie, di tale sua 
naturale disposizione affettuosa; ai vani sforzi 
di distaccarsene per prenderne altre, che si 
‘dimostrano presto di'accatto e d’intenzione; 
al ritorno verso di essa con maggior impeto e 
Vigore e maggiore consapevolezza; alle prime 
cospicue attuazioni poetiche, che se ne hanno 
nelle liriche dei Sonetti ‘voluttuosi ed altre 
doesie (quali la Canzone sentimentale, il Po- 
mifero grave tempus anno, la Morte della Pri- 
mavera, la Melodia notiurna), e, finalmente, 
alle più copiose e alle più perfette, raggiunte 
nelle Poesie d'amore. Dove il Gaeta non solo si 
è liberato dì quanto ancora gli restava di lette- 
raria e d’intellettualistico, ma ha compiuto 
grande avanzamento nella scioltezza della for- 
ma, risolvendo quel certo che di duro e di pro- 
saico e spianando le contorsioni in cui prima 
sovente s’impigliava, non sì per altro che di 
questi difetti qualche traccia non si avverta 
qua e là, € talvolta come piccoli nèi nelle cose 
belle. 

Nonostante questo quid humari, quella del 
Gaeta è e resta poesia, nata da ciò che un tem- 
po si diceva « entusiasmo » 0 « manìa » poe- 
tica, e modernamente si suol chiamare « bri- 
vido. poetico », 
rapimento, perdizione » : sorta di scotimento. 
e di creatività interiore assai rara e sulla cui 


L'ultima critica francese 


Al principio di quest'anno, discorrendo coi 
lettori del Baretti di alcune vaghe e indeter- 
minate aspirazioni o dichiarazioni di meo- 
romanticismo da parte di giovani. scrittori 
francesi, avanzavo il dubbio che non si trat- 
tasse in certi casi di « componimenti d’occa- 
sione », poichè proprio alla data del 1027 +i 
era pensato di celebrare il centenario del Ro- 
manticismo francese (1827: esplosione della 
bomba chiamata Prefazione del Cromuvell). 
Sono sicuro che con lettori allenati alla let- 
tura di una rivista seria possa fare a meno di 
spendere molte parole per mettere in guardia 
sul valore da attribuire ad una simile cele- 
brazione: che il Romanticismo non può esi- 
bire un certificato d’anagrafe con data e luo- 
go di nascita debitamente registrati secondo il 
calendario e la geografia; che si tratta di date 
convenzionali, alle quali si attribuisce un si- 
gnificato simbolico piuttosto generico e che 
sarebbe una ingenua pedanteria volere far 
passare davanti al traguardo della cronologia; 
che invece può riuscire utile domandarsi per- 
chè a un certo momento si sia sentito il biso- 
gno, in Francia, di soffermarsi sul cammino, 
guardare indietro e poi intorno a sè e fare quel 
che si suol dire, con frase abusata, una revi- 
sione di valori. 

Il Romanticismo dell'Ottocento ebbe il ca- 
rattere di un periodo geologico dominato da 
fenomeni vulcanici; il nostro tempo presenta 
i caratteri di decrescenza di acque dopo un’e- 
poca alluvionale: corsi d’acqua, che si sca- 
vano travagliosamente il loro letto, talora stra- 
ripanti, talora perdentisi. per vie ‘misteriose 
‘nel sottosuolo; rocce assoggettate ad un lavo- 
rio diuturno di erosione; uno sconvolgimento 
generale e non ancora acquietato, in mezzo. al 
quale l’occhio vagante e distratto da mille 
immagini sfuggenti non riesce ancora a di- 
stinguere il profilo del paese. Parrebbe di tro- 
varsi in cospetto ad un fenomeno della storia 
della cultura agli antipodi con quello da cui 
esplose il Romanticismo, € tale da non per- 
mettere ritorni di pensiero verso quelle mani- 
festazioni. Ciò non è che parzialmente vero- 
Un’epoca come la nostra basta descriverla 
sommariamente per individuaria come un epo- 
ca non di creazione, ma di critica, non di pos- 
sesso, ma di desiderio. Ora, il fenomeno ca- 
ratteristico del tempo è che ci si sia ritrovati 
a faccia a faccia col Romanticismo al termine 
di un laborioso periodo di critica, come, ca” 
valli in pista, dopo un giro; davanti alla me- 
desima staccionata. = 
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presenza gli intenditori di poesia e i cuori 
semplici non s'ingannano mai, sebbene il volgo 
dei giudicanti soglia vederla dove non c'è e 
non vederla dove c’è, e, sopratutto, vederla 
molto più frequentemente e comune che non 
‘sia. E tutto poeta nella sua temperie e nel suo 
abito di vita, nel suo chiuso ardore, era questo. 
nostro povero amico, che io or son più di venti 
anni tenni quasi a battesimo nel mondo delle 
riputazioni letterarie, e a cui non pensavo di 
mai dover rendere il pietoso ufficio postumo 
di raccoglitore ed editore dell’opera sua: 
tutto poeta, qualunque cosa prendesse a fare, 
e anche e sopratutto quando si proponeva e. 
credeva di fare il contrario, l’ accorto uomo 
pratico o il freddo ragionatore: poeta anche in 
quelle che erano tenute sue singolarità e biz- 
zarrie, nella sua scontrosità, nella sua selvati- 


chezza di solitudine, nel suo dare affetto e cure | 


‘agli uccelli, ai colombi e alle galline; poeta fino 
nel modo della sua morte, quando, vedendo 
partire dalla casa il feretro della madre, - 
della madre della quale già in una poesia di 


molti anni innanzi diceva di non poter pen- 


sare che un giorno gli sarebbe tolta, - fu preso 
dal placido desiderio di andar via insieme con 
‘lei, e scrisse sopra un foglietto: « Mia dolce 
Madre, ti seguo », e si uccise. 3 
Questa morte, che fu come una rivelazione 
per molti che non lo conoscevano 0 non l’ave- 
vano compreso, conferisce ora ai nostri occhi 
qualcosa ‘di sacro alla sua poesia; alla poesia, 
la cui voce egli ascoltò con così candida fede 
‘di fanciullo da obbedirle docile come a guida 
Sicura verso l'Eterno. BENEDETTO CROCE 
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La partenza, come avviene, fu ardente e 
ricca di calci contro il terreno, che si lasciava 
îndietro. Una quarantina d’anni fa cominciò 
a salire la marea della critica francese anti- 


‘ romantica, la quale, al chiudersi del secolo, 


pareva che avesse sommerso perfino cime, che 
portavano nomi come quello di Victor Hugo. 
Victor Hugo? Un polmonaccio instancabile 
per dar fiato ad un trombone di banda pro- 
vinciale. George Sand? Primo violino preten- 
sioso di un’orchestrina di zingari. Questa, 
con più o meno spirito polemico, la nuova 
scala: di valori, che pareva di avere stabilito 
una volta per sempre. 3 i 
Questa critica così sicura di se stessa non 
si accorgeva di poggiare su fragili basi. Essa 
partiva da due premesse fondamentali che poi 
si mescolavano variamente e talvolta capric- 
ciosamente con altri. clementi secondari: la 
prima, che l'epoca romantica, nella quale ave- 


vano avuto predominio le tendenze più irra- 


zionalistiche, nel campo del peusiero, e gl’im- 
pulsi passionali, nel campo etico, doveva con- 
siderarsi come una parentesi patologica nel 
corso normale della vita sociale e culturale; 
che era venuto tempo di consegnare alla scien- 
za (cioè alla critica razionalistica) la storia 
del caso clinico; che intanto era cosa utile 
affrettare la convalescenza con dei tonici (onde 
la necessità di uma fase polemica spietata), € 
preparare convenientemente il mondo. della 
cultura alla vita normale (onde il motto d’ot- 
dine del’ ritorno ai classici, cioè al secolo 
Luigi XIV, considerato come letteratura- 
modello). x 

La seconda premessa principale era che il 
Romanticismo era stato un movimento di ca- 
rattere spiccatamente cosmopolita; che questo 
lo aveva condotto ad una grande dispersione 
di forze; che era necessario richiamare a 1ae 
colta le forze spirituali della nazione impri- 
mendo loro un metodico e severo moto cen- 
tripeto. 3 

Evidentemente su. queste premesse mon sl 
poteva imperniare un serio processo di revi- 
sione, tanto meno un lavoro di ricostruzione. 
C'era, prima di tutto, sotto un’apparenza di 
rigidità metodica, una gran confusione deri- 
vante da idee approssimative, che non senti- 
vano la ripugnanza per gli accostamenti ete- 
rogenei, per gli accoppiamenti ibridi. In que- 
sta ‘falange antiromantica si distinguevano a 


fianco a fianco razionalisti positivisti, volterria- 


ni o paganizzanti; razionalisti teologizzanti, 
vagamente influenzati dal neo-tomismo della 
scuola di Lovanio; nazionalisti, che prosegui- 
vano nel campo della cultura. una battaglia 


sadismo demoniaco che puzzava di eresia), i 
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politica. Questi, che si erano nutriti di una 
concezione mistica e romantica (ipostasi pas- 
sionale della nazione, pensata non solo come ui 
ente giuridico, ma come simmunm jus'e sum=, 2 
mum bonuon, cioè come un corpus mysticuni 
medioevale) se ne andavano a braccetto con 
Api. razionalisti, che correvano dietro a un 
ideale di vita meccanica, controllata dal ma- 
mometro: e si potevano scorgere ancora alcuni 
cattolici sul tipo di un Barbey d’ Aurevilly 
(romantici fino a ingolfarsi in un tal quale 


quali tuttavia facevano comunella per combat- 
tere scrittori romantici di tendenze democra- 
tiche, come Victor Hugo. E ; 

La natura umana, negli individui come nelle 
collettività, presenta quel dato numero di ele- 
menti fisici e psichici, in varia misura e com- 
binazione. E’ fuori della realtà pretendere il 
consolidamento una volta per sempre di un 
‘unico tipo umano con un dato equilibrio n. 
ritenuto perfetto — di facoltà intellettuali e 
morali — senza dire che per raggiungere lo 
scono bisognerebbe fare un altro patto mo- 
saico con la Divinità, per ottenere da questa. 
‘che si determini a foggiare un tipo unico di. 
umanità con un equilibrio fisico in armonia 
con quello psichico da noi ritenuto. perfetto, 
ed a non turbare poi il corso della sua esi- 
stenza con avvenimenti esteriori capaci di mo- 
dificare il carattere, Fino a che questo bel f 
to non si verifichi — cosa di cui si può legit 
timamente dubitare — non potrà considerarsi 
quale un procedimento critico fruttuoso di 
buoni risultati il contrapporre un tipo astratto 
e ipoteticamente perfetto di uomo, di lettera- 
tura, di civiltà ad un altro tipo astratto ‘ 
tetico di uomo, di letteratura, di civiltà 
è adoperato come lo schiav 


da vicino più rompono a ogni tratto le pesan 
cornici dorate, dentro le quali si vorrebb: < 
rinchiudere; i vantati secoli d’oro sfuggono — 
per le fessure di mille eccezioni agli angusti 
schemi dottrinari, nei quali ci s’illude di po- 
“terli confimare. {2 : i 
La conclusione è che è vano cercare norme 
di giudizio generiche ed estrinseche, e che il 
giudizio non può equamente cadere sulla ma- — 
teria in astratto; che in sè stessa non è nè 
buona nè cattiva nè bella nè brutta, ma. 
sulla produzione, cioè sulle manifestazioni 
concrete della materia, in rapporto con le con- 
dizioni specifiche, sotto la pressione delle 
quali si è atteggiata così e così. Noi ci rde- 
remo bene dal. pottare un giudizio su una 
petsona,  appoggiandolo semplicemente sul 
| fatto che esercita questa piuttosto che quella 
professione, o che dimostra queste o quelle 
preferenze, che è più riflessivo o più espan- 
Sivo, che è rimasto scapolo o si è sposato due 
volte. Giudizi cosifattili chiamiamo azzardati 
o temerari, e usiamo dire che gli uomini li. ; 
attendiamo alla prova per giudicarli.. Così. 
egualmente siamo tenuti a giudicare un'epoca 
della storia, della letteratura, ecc. non per 
quello che ci piaccia 0 ci dispiaccia della sua 
fisionomia, del suo carattere, ma per il modo 
come quella fisionomia e quel carattere si 
sono atteggiati nell’urto con gli eventi e per 
quello che quest’urto ha prodotto in concreto 
ed ha lasciato ‘indietro come contributo alle 
grandi opere della umanità. Per esempio, noi. — 
diciamo che quella della Cina è una civiltà 
in decadenza, se non in completo abbando- 
no, non perchè pensi ancora secondo Confiu- 
‘cio, ma perchè non è capace di esprimere al- 
tro che pseudo-generali avventurieri. 


RARE 


Probabilmente a noi Italiani questi concetti. 
fondamentali si presentano alla niente senza 
intoppi, perchè gl’intoppi sono stati rimossi 
dalla poderosa e instancabile opera di disso- 
damento condotta dal Croce. Certo è che a ri- 
prendere in mano i documenti più solenni di 
quella levata di scudi contro gli antenati ro- 
mantici, c'invade un gran senso di vuoto. Un 
libro, che vent'anni fa fece tanto chiasso e 
parve la scarica di fucileria di un plotone di 
esecuzione, quello di Pierre Lasserre (Le Ro” 
mantisme francais) dopo appena vent'anni è 
decrepito, non si sostiene più sulle gambe, 
tradisce tutte le sue magagne scientifiche e 
non ha più valore ‘che come documento di 
un tempo sorpassato. 

T1 Lasserre ha oggi un vago senso di quello 
che si è verificato intorno a lui, ma ciò non 
vale a produrre una profonda e benefica re- 
visione ed un irrobustimento dei fragili prin- 
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cipii critici, sui quali si appoggia. Fa delle 
ammissioni e cerca, con la sua solita abilità 
polemica, di piegare ad un senso più access:” 
bile e bonaccione le sue sentenze implacabili 
di vent’annî or sono. Questo episodio di un 
Lasserre « bisbetico domato » fa sorridere, ma 
non richiama più la curiosità come tempo. ad- 
dietro quel non so che di bravura e di pitto- 
resco nelle sue arie da matamoro — per altro, 
così inconsciamente romantiche... - 

Il libro, che anche lui ha pubblicato per 
l'occasione del centenario (P. L. Des Roman- 
tiques è nous, Paris, Editions de la IC Nou- 
velle revue critique») è una raccolta di scritti 
occasionali con una organicità del tutto fitti- 
zia è che non aggiungono niente nè agli atgo- 
menti trattati nè alla reputazione dello scrit- 
tore. . 

Il fatto è che critici della mentalità del 
Lasserre si trovano in un ambiente reso ra- 
pidamente sfavorevole, senza che essi l’aves- 
sero preveduto. Ma il non averlo preveduto 
nor fa onore al loro fiuto 6 dimostra che essi 
sono piuttosto uomini di lettere, in un senso 
ristretto della parola, che uomini di cultura. 
Se tali fossero si sarebbero. accorti, anche 
‘trent'anni fa, che proprio nel momento in cui 
‘essî tiravano contro il Romanticismo con le 
grosse artiglierie del razionalismo, nelle offi- 
cine del pensiero filosofico si procedeva ad un 
rapido smontaggio di quel tipo di cannoni, 

perchè andava in voga un nuovo brevetto. 
| Apertos! con il neo-kantismo tedesco, col nev- 
hegelismo inglese, col pragmatismo ameri- 


“cano, questo movimento di pensiero si svol- 


‘geva lungo una comune corrente proprio di 
‘ reazione al razionalismo. E siccome i flussi e 


riflussi  del- pensiero. filosofico procedono con! 


movimenti approssimativamente costanti. € 


producono effetti corrispondenti negli altri 


campi del pensiero, così era fatale che dalla 
reazione al razionalismo ed al positivismo si 
giungesse alla contrapposizione di un: altro 
‘complesso di dottrine, che, pur nelle sue va- 
rietà, diciamo così, tecniche, non poteva far 


altro che poggiare sugli altri elementi dello 


Spirito: intuizione, passioni; e che tutto que- 


cubismo, dadaismo, surrealismo. 


| vimento d’idee ha trovato, in Francia, scar- 
Sissima sensibilità. Una prova indiretta, ma di 
lion scarsa importanza, per esempio, è che 
l’Estetica del nostro Croce, la quale elaborò 
€ fissò le principali tendenze che erano nel- 
l’aria del nuovo pensiero contemporaneo, è 
— penetrata in Francia molto più tardi ed in 
molto minore misura che non nei paesi an- 
glosassoni e in Germania. Per ciò è avvenuto. 
che quando, un paio ‘d’anni fa, uno scrittore 


dotato di ricca e varia preparazione e di gran- 
de acutezza e sensibilità per l’arte, l'abate 


Henri Bremond, lanciò sotto la cupola del- 
. l'Accademia francese, nientemeno, un petar- 
| do, sotto forma di una memoria sulla Poesia 
pura (cioè anti-classica, nel senso francese, 


Boileau) fu, non solo nella calma atmosfera 
dell’Accademia, ma anche fuori, un rimbombo 
inaspettato — e anche alquanto sproporzio- 
nato — da macchina infernale, Ciò non può 
spiegarsi che con l’ambiente della critica fran- 
| cese, intimamente refrattario a quest’ indirizzo 
e nel momento specifico piuttosto arretrato, in 
genere, e mal preparato da un adeguato rin- 
 frescamento nelle dottrine estetiche. Dato que- 
sto stato di cose si spiega egualmente come 
- la discussione. intorno alla memoria accade- 
. mica del Bremond sia durata vivace per due 
anni buoni senza produrre risultati ‘scientifici 
tangibili: Il Bremond ha intorno a sè un nu- 
; cleo di zelatori, che viaggiano troppo volen- 
tieri nei regni eterei — il solito destino delle 
dottrine, che danno un qualche sentore di eso- 
terico —; gli avversari si sono asserragliati nei 
loro bastioni di vecchia architettura. Insomma, 
non appare che si sia fatto un concreto gua- 
dagno a vantaggio della Vita culturale, per 
questo lato. n 
E?’ anche vero che il Bremond non presenta 
nè aspira a presentare un vero capo di dot- 
trina estetica; anzi, a rigore, egli non può 
averne una, nel vero senso della parola. La 
misura di questa impossibilità, si può dire che’ 
l’abbia data appunto nell’altro suo scritto 
Priòre et poésie (pubblic. quest'anno: Paris, 
Grasset), dove c’è il tentativo di mettere A 
ordine interiormente e condensare i risultati 
dottrinari della annosa discussione. Ma i ri- 


sultati sono una delle parecchie Variazioni di 


misticismo estetico, im cui la poesia fa da 


- tico: che l’elemento nuo; 


Invece sul terreno della critica questo mo- 


razionalista: insomma che se ne ride di 


IL BARETTI 


medium. tra la terra e il cielo, Il Bremont ha 
passata la gioventù presso una comunità di 
gesuiti del Paese di Galles, e là si è compiuta 
la sua ‘formazione spirituale, al contatto, con 
la cultura inglese della fine dell'Ottocento. Ed 
è facile infatti trovare nel suo pensiero mi- 
stico-estetico la vena d’influenza del preraf- 


faellismo, sopratutto quello. dell’ultima manie- . 


ra, che determinò una corrente di poesia re- 
ligiosa di tendenza o di dichiarata fede cat- 
tolica (Coventry Patmore, écc.). Nello schizzo 
teorico, che ci offre i] Bremond la vita dello 
spirito è separata come in due sfere: una in- 
feriore, che appartiene alla vita razionale — 
in un senso circoscritto di elaborazione degli 
elementi della vità sensibile —; una superiore, 
supra-razionale. Il Bremond non dice irrazio- 
nale; ma in sostanza non fa che sublimare lo 
irrazionale. Questa sfera del supra-razionale, 
a sua volta, contiene due piani: un piano in- 
feriore; che è uria specie di Limbo, dove vi- 
vono e fantasticano i poeti, adombrando con 
immagini approssimative le grandi verità, che 
appaiono sfolgoranti nel piano superiore della 
pura mistica, mèta finale della conoscenza. Da 
questa concezione prende senso il titolo del 
libro: Poesia (prima stadio, incompiuto, fat- 


to di slanci e barlumi di verità) e preghiera: 


(espressione della verità — mistica — conqui- 
stata). } e 

Quello che c’è di irrazionale (slancio, intui- 
zione, possesso frammentario della verità) nel- 
la sua concezione della poesia, fa ritenere al 
Bremond di potere parlare con piena legitti- 
mità di un rinnovato Romanticismo. Ma, evi 
dentemente, anche il Bremond, come i suoi 
contraddittori, parla di Classicismo e Roman: 
ticismo su. categorie astratte, considerando 
quei fenomeni secondo una certa idea a priori. 
Il Romanticismo è, secondo lui, «il ritorno 


‘alla. tradizione costante del genere umano in 


fatto di poesia; una reazione cosciente, ragio- 
nata contro l’estetica del sec. XVIII... Pren- 
dere la poesia sul serio, come un dono splen- 
dido e gratuito, che innalza il poeta al di 
sopra di se stesso... ». In questa definizione 


c’è una parte negativa, di reazione contro una 


determinata estetica. — quindi un pensiero 
circoscritto dentro confini storici — e una 
parte positiva e assertiva, in cui la medesima 
cosa definita sorpassa i confini umani ed ap- 


| pare sub specie aeternitatis. Posti così i ter- 


mini della questione sono entità, che non rie- 


“scono mai a raggiungersi, addirittura non 
riescono a conoscersi l’un l’altra. : 


Senza dubbio nell’affermazione dei diritti 
dello slancio vitale, della ispirazione poetica 


| ci sono elementi che appartengono al Roman- 


Ù 


to);. ma sfugge 


l'elemento essenziale, dal punto di vista este 


simo Va 
pottato dal Romanticismo fu Jo sforzo per 
dare autonomia all’arte ed un proprio domi- 
nio e propri attributi. Il modo tutto perso- 


nale e parziale di vedere il Romanticismo da 
| parte del Bremond non giustifica affatto la sua 
frase 


î «poesia pura». 


poesia impura, cioè uno stadio inferiore e che, 
soprattutto, non sarebbe in grado di vivere 
‘di vita propria. Così il Bremond si trova molto 
Diù vicino ai suoi avversari razionalisti di quel 
che non pensi e l’uno e gli altri sono molto 
lontani, quasi ad una medesima distanza dal 
‘pensiero romantico intorno alla poesia, al suo 
posto ed alle sue funzioni nel mondo della 


conoscenza. Basterebbe fare un confronto con. 


la corrispondenza di Flaubert, che si può 
dire il punto più elevato raggiunto dalla cri- 
tica estetica del Romanticismo francese, 

o ERA ; 


Nel tempo, oramai non breve, nel ‘quale 


‘sono succeduti i vari episodi di questo dibat- 


tito, uno studioso di tutt’altre qualità che i 
precedenti, magnificamente agguerrito alle ri- 
cerche di carattere storico e ‘con una tenace 
volontà di pervenire al fondo delle cose, lavo: 
tava metodicamente, ininterrottamente ad at- 
taccare da molti lati il problema culturale del 
Romanticismo. E’ questo l’eminente studioso 
Ernest Scillère, ed a iui non solo la critica 
francese, ma la critica in genere deve molto. 
Anche nei punti dove il modo di vedere dello 
scrittore appare dominato da un leit-motiv 
troppo metodicamente incalzante, pur tuttavia 
la gran quantità di materiale messo in valore, 
lo stimolo dato a un movimento di studi è 
d’idee restano come un: Profitto concreto a 
vantaggio di una più estesa conoscenza della 
vita Spirituale del secolo XIX. è 

Agguetrito come nessun altro sti questo sog- 
getto il Seillère ha potuto portare il più solido 
contributo al centenario: due grossi volumi 
ricchissimi di materia, dedicato il primo ad 
una specie di ricapitolazione critica dei. mo- 
menti salienti dei vari periodi dell’epoca ro- 
antica (secondo la raffigurazione e la crono- 
logia sostenuta dall'autore): —— Powr le cen- 
tenairo du Romantisme: Un examen de cons- 
cience. Paris, Champion, 1927 —; il secondo 
dedicato alla cultura tedesca contemporanea, 


‘ che secondo .il Seillère è dominata da una 


ripresa violenta di romanticismo: Morales et 
teligions nowvelles en Allemagne - Le néoro- 
mantisme an delà du Rhin. Paris, Payot, 1927. 
. Per quei lettori, ai quali non fossero fami- 
liari gli studi del Seillère — e bisogna cono- 


scerli nel loro concatenamento —. cercherò di 


riassumere alla meglio per sommi capi i risul- 
tati di essi. ° 


he quella concepita dal Bremond è 


Diversamente dai critici passionali dell’anti- 
romanticismo, il Seillère non partì da una tesi 
a priori. Da giovane, andato a perfezionare 1 
suoi studi all’estero, comingiò con studi anali- 
tici su. argomenti particolari. La sua atten- 
zione fu prima attirata dal feriomeno del so- 
cialismo, che egli aveva agio di studiare in 
un momento di sviluppo, presso le popolazioni 
tedesche. Sono di quegli anni uno studio sulla 
figura ‘di Ferdinando Lassalle (1897) e i saggi 
raccolti nel. volume: Littérature ‘et morale 
dans le parti socialiste allemand. Da queste 
prima ricerche il Scillère fu portato ad ap- 
profondire i rapporti fra gl’ideologi del socia- 
lismo e gli altri dottrinari tedeschi del secolo. 
Egli li trovò legati da una tendenza mistica 
comune, di cui trovò una manifestazione in 
Schopenhauer e un’altra, di altra natura, in 
Nietzsche e nei « pangermanisti », che tanto 
si servirono e abusarono di « superuman'ismo » 
per impasticciare una cattiva politica (si ripor- 
tano a queste ricerche gli studi sui. Pangerma- 
nisti,  dell’anteguerra ‘e del dopo-guerra, il 
volume su Schopenhauer; quello su H. S. 
Chamberlain, ecc)..A un ‘certo punto delle sue 


perlustrazioni sul terreno del misticismo impe-. 


rialista tedesco Îl nostro. studioso si trovò a 
faccia a faccia con un suo connazionale, il 
conte di Gobineau, che tanto contribuì a fo- 
mentare il misticismo della razza pura ed eletta 
in Germania con le graziose fantasticherie — 


che egli prendeva per nozioni scientifiche — 


intorno ai popoli biondi dolicocefali ed oc- 
chiazzurrini. Ne venne fuori un altro libro: 
Le comte de Gobineau et l'Aryanisme histo- 
rique (1903). Ma intanto l’orizzonte si allar- 
gava quasi a perdita di vista. Il Seillère, che 
aveva fatto ritorno in Francia, vi faceva ri- 
torno anche spiritualmente. Gobineau lo por- 


tava tra i romantici francesi del ’50; ma questi. 
gli aprivano le porte misteriose del palazzo. 


incantato del Romanticismo francese tutto in- 
tero. In. questa specie di dedalo dei nostri 
tempi il Seillère avanzava col suo filo d’Arian- 
na, che s'era portato dalla Germania come 
risultato degli studi sull’imperialismo mistico 


(misticismo della razza e misticismo democra-- 


tico-socialista).. Per. questa via egli risaliva 
indietro e si trovava davanti alle figure dei 


primi romantici francesi: costoro lo conduce- 


vano davanti al loro grande ispiratore, Byron. 
Da queste ricerche venne fuori una ricca serie 
di studi (su Dumas figlio, George Sand, Bal- 
zac, Chateaubriand, Sainte Beuve, Stendhal, 
Byron, ecc.) che sarebbe difficile anche enu- 
merare per disteso. Da questa serie di studi 
‘viene in luce un’altra faccia di misticismo, 
più specificatamente romantico: il misticismo 


“artistico (la religione dell’arte) e si profila 


un'altra forma di misticismo, che diventa l’ar- 
gomento capitale di un’altra serie di studi 


gli si presentò la figura di Rousseau, che lo 
interessò in sommo grado. Egli vide conver- 
gere in lui molteplici correnti spirituali, che 
fluirono poi nel Romanticismo e soprattutto 


‘ quelle ipostasi della Natura (sostituita alla 


divinità) e dell’uomo primitivo (puro prodotto 
della Natura), le quali il Seillère ha taggrup- 
pate sotto il titolo di « “misticismo naturista ». 

Rousseau spicca dunque, nel bel mezzo del 
secolo XVIII, come una di quelle giogaie, dai 
cui fianchi si dipartono i corsi d’acqua, che 
rigano distese pianure. Possiamo aprire allora 
la geografia dell’epoca romantica con la figura 
di Gian Giacomo? Pare che sì e pare che no 
— allo stesso Seillère, il cui instancabile de- 
siderio di allargare la sfera delle conoscenze e 
di portarvi maggiore luce lo ha tratto a por- 
tare l'occhio ancora più indietro. Al suo acume 
non poteva sfuggire che Rousseau non è un 
picco isolato, e che, se fisicamente non è nato 
e intellettualmente non è nato tutto su ter- 
reno francese, per tanti legami si stende ed ha 
preso nutrimento sul suolo francese. Guar- 
dando dietro la sua ombra un po’ sconnessa 
si delineano le controversie religiose del se 
colo XVII intorno a giansenisti, quietisti, sa- 
lesiani: dietro la figura plebea e divagante di 
Rousseau ci guarda quella pensosa e quasi 
impalpabile di Pascal e scivola con una flui- 
dità aristocratica la figura di Fenelon. (Anche 
questa parte del pensiero francese il Seillère 
ha rischiarato con nuovi studi, Madame Gugyon 
et Fenelon; Le péril mystigue dans l’inspira- 
tion des démocraties contemporaines, ecc.). 

Ma entrati in quest'’otdine d’idee la catena 
non si può troncare qui. Bisogna passare a 
considerare la causa principale delle contro- 
versie francesi: la Riforma; poi le cause più 
lontane: il Rinascimento, il heo-platonismo, 
il misticismo e le ‘eresie medioevali... Dove 
ci fermiamo? Il Scillère, portato dall’ardore 
della chiarezza e dell’organicità metodica, si 
sofferina sul Cristianesimo primitivo, assaggia 
il pensiero platonico... 

Questo prolungarsi all’infinito, questa inaf- 
ferrabilità degli elementi della questione tra- 
discono una certa indefinitezza nel porre i ter- 
mini del problema. 

Non bisogna trascurare un’altra circostanza. 
Ho già rilevato che il Seillère ha camminato 
indipendentemente ed anche per altra via che 
gli anti-romantici sistematici; però il periodo, 
in cui si è addentrato nello studio del Roman- 
ticismo francese, era il tempo in cui quella 
critica aveva scosso e penetrava anche in am- 
bienti accademici. Se ne riscontrano le tracce 
anche in manuali scolastici © quasi, come 
quello del Lanson — dove si può vedere un 


Facendo ancora un altro passo più indietro, 


Balzac trattato come un soldatino alla rivista: 
— Riattaccatevi il bottone....— E’ modo di 
calcarsi il berretto !... ecc., ecc. — Anche il 
Scillère sentì l’influenza di quella critica a 
cannonate, e come molti altri studiosi gli 
parve neccssario di tener conto dei risultati di 
quella, come di elementi acquisiti alla storia 
letteraria. In quel tempo egli insisteva su di 
una visione patologica del Romanticismo nel 
suo complesso; parlava di « male romantico », 
e, applicando questa formula al risultato delle 
sue ricerche, diagnosticava la malattia come 
individualismo mistico. Se non che facendo Ja 
riprova storica abbiamo visto come la materia 
si allargasse indefinitamente, insinuandosi in 
ogni paese e in ogni tempo. Si arrivava da- 
vanti al misticismo cristiano ed i quesiti si 
facevano imbarazzanti. Il Seillère in un primo 
tempo parve accondiscendere ‘alla tesi dei neo- 
cattolici nazionalisti del tipo Maurras: che 
bisogna distinguere fra Cristianesimo e Cat- 
tosicismo; che nel Cristianesimo c’è qualche 
elemento imbarazzante, e del quale ossequio- 
samente ci si può sbarazzare, ponendolo fra le 
‘cose del passato; ma che il Cattolicismo è il 
Cristianesimo calato nella realtà, purgato di 
misticismo e disciplinato dalla ragione e dagli 
istituti della. Chiesa. La premessa  mistici- 
smo= male romantico era suffragata da questa 
tesi. Ma lo stesso Seillère, che continuava ad 
elaborare il suo pensiero, si accorgeva già 
di quanto c'era ancora di approssimativo e di 
generico in tutto questo — e probabilmente 
non era intimamente soddisfatto di quella tesi 
mon sua e di cui si serviva come di una im- 
palcatura. 2 

Ed ecco l'abate Bremond fare la sortita, che 
abbiamo visto, e prendere d’assalto certe po 
sizioni, che parevano inespugnabili. Così egli 
ha argomentato vittoriosamente contro la equa- 
zione: misticismo= patologia, come contro 
l’altra: Cattolicismo= razionalismo. A questo 
proposito egli ha giustamente argomentato 
che, se si vogliano fare raccostamenti, il ra- 
zionalismo conduce al neo-classi: ‘smo, cioè ad 
una concezione pagana della vita. Il Seillère, 
attento, serupoloso ed agile, ha temuto conto 
di questa evoluzione della critica e del ter- 
reno perduto dagli anti-romantici razionalisti. 
Il suo pensiero, che, per altro, non è stato 
mai intransigente, è portato ora ad ammet- 
tere col Bremond che il misticismo, nel suo 
complesso, ha una portata molto più estesa, 
e quindi lo sforzo dei suoi ultimi scritti è di 
dare una personalità ben distinta al misticismo 
romantico. Il Scillère lo circoscrive nel tempo, 
dando sempre più risalto a Rousseau:come ca- 
postipite; e lo circoscrive nei suoi elementi, 
chiamandolo. « misticismo naturista» — cioè 
culto della natura come divinità onnipossente 
€ benefica; donde l’ ottimistio dell’ individuo 
allo stato di natura, ecc. A questa specie di 
misticismo disceso dalla filosofia del sec. XVIII 
si sarebbe alleata un’altra specie di misticismo 
più specialmente ottocentesca: la volontà di 


| potenzza o titanismo, che ha generato l’impe- 


rialismo. 

L’éra romantica sarebbe stata principalmente 
il risultato di questo connubio, e in ciò sa- 
rebbe il suo malessere, latente 0 palese, e il 
suo pericolo. Il Romanticismo tende a spri- 
gionare forze interiori, che ribollono nel suo 
seno, ed a mettere la società in mano ad un 
individualismo sfrenato. E’ pur vero che que- 
ste forze, queste forme di misticismo, fanno 
parte delle fibre morali della umana natura, 
€ non potrebbero sradicarsi del tutto, e forse 
il farlo sarebbe a sua volta un male; ma biso- 
gua tenerli d'occhio come parenti bislacchi — 
quelli, dei quali si dice, con un gesto desolato, 
che sono « disgrazie di famiglia» — tenerli 
Un po’ in disparte, e farli trattare con dol- 
cezza, ma con metodica fermezza dalla zia 
Ragione... 

In questa ultima parte appare il lato pedago- 
gico del Seillère moralista e preoccupato dei 
gravi problemi sociali, che c’incombono. E° 
evidente che queste preoccupazioni si riverbe- 
rano sul suo pensiero di critico letterario e di 
storico della cultura, tenendolo in un senti- 
mento di intima diffidenza verso le manifesta- 
zioni romantiche. Questo naturalmente lo in- 
duce a fissarsi su certe formule; che impac- 
ciano talvolta il passo dell’uomo di lettere. 
Ma, a parte questo, bisogna che esaminiamo 
brevemente i risultati ai quali è giunta la 
critica francese sul Romanticismo, in seguito 
alla ingente opera di revisione generale fatta 
dal Seillère. . 

Ma ho già messo alla prova la pazienza del 
lettore. Questo lo faremo la prossima volta. 


MARIO VINCIGUERRA. 


LIBRI RICEVUTI: 


Dino BowarDI: La giostra dei serpenti, 

Enzo PALMIERI: Papini. (Edit. Vallecchi - 
Firenze). 

Giacomo ETNA: Offeria di Primavera (Studio 
Editoriale - Catania). 

Lavia Musco : Le donne e la vita (Edit. AI- 
brighi e Segati). 


P. GANDOLFI: La vittoria del sole (Edit. Cap- 
pelli). 


Col nuovo anno si sospenderà. definitivamente 
l'invio del giornale a quanti non hanno pagato an- 
cora l'abbonamento per il 1927. 


i 
| 


Se parrà sempre ardua cosa giudicar l’opera 
e l’importanza d’un moderno, il giorno che se 
ne' posson» tirar le somme, e-mon serve più di 
scorgerne le tendenze nò di prevederne lo svol- 
gimento, poichè la sua carriera è chiusa; più 
difficile ancòra è tal misura quando l’opera che 
si prende a consìderare, e si vorrebbe fissarla e 
staccarla ne’ suo! segni assoluti, è nata in margì. 
ne e a commento di quella altrui, da un ri- 
piegarsi della mente all’attenzione e all'ascolto, 


© da ciò che noi chiamiamo una disposizione cri- 


tica e di coltura, quasi volendo sottintendere 
che sia meno vera e autonoma vita di quella 
che :s'afferma con moti irriflessi, primitivi, e 
volgari. 

«La mia vera espressione e più spontanea è 
quella musicale» ha scritto di sè Giannotto Ba- 
stianelli; non mi sarebbe possibile contraddir- 
lo, per essere io ignaro della sua musica, e in- 
capace, se la conoscessi, di riferirne altro che una 
impressione metaforica e totalmente profana. 
Ma Alberto Gasco il quale tra quei pochini 
che sì sono accorti della tragica sua morte sem- 
bra uno dei più attenti e benevoli, riduce l’im- 
portanza delle pagine musicali a un nobile ma 
alquanto freddo esercizio, sapiente e premedi- 
tato; prodotto, s'intende, da uno speciale im- 
pegno che avrebbe anch'esso ragioni critiche e 
culturali. «E, in genere, quella lirica». soggiun- 
ge Bastianelli, continuando la frase sopra ri- 
ferita. Ci si r:poserebbe volentieri su questa 
parola, quasi a intuire nell'animo suò una pas- 
sione centrale che sia suggerimento e riposta 
impulso di tutta la sua azione; per non dire 
dei Libri di Poemi e delle liriche sparse che 
ci ha lasciati, nelle pagine critiche è a volta 
un fervore e un abbandono, meno cauti della 
sua stessa intelligenza. 

Ma egli ci ta a indagare meglio la sua 
natura: «Sono, per ciò che riguarda le cose 
del pensiero, uno scrittore voluto fattosi con 
pazienza un po’ annoiata, scrittore originale e 
vivace a volte, martirizzato intimamente da ec- 
cessive irruenti illuminazioni d’idee» e allora 
par di capire che la sua manifestazione propria- 
mente lirica gli è più suadente e allettante per- 
chè più facile, come un’effusione momentanea; 
ma, dove giunge lo sforzo, e la noia necessaria, 
è quell’originalità che in vano egli tenta di me- 
momare accusando nel suo lavoro un che di ar- 
bitrario; e l'elemento lirico vi è presente, fino 
nel tono in cui gli piace di definirsi. Le cose 
del pensiero, le idee, lo illuminano con un ee- 
cesso di luce, dov'è altro che chiarezza, abba- 
glio, e poichè son luci diverse, avverse, contra- 
stanti, tanto «irruenti» da non saperle quasi 
più discernere, addirittura: martirio. 

La luce eccessiva dipende dall'estrema ansia 
e avidità della ricerca; che tutti gl’illuminati 
sono dei famelici a cui non basterebbe una por- 
zione giusta e comune. Alla funzione critica si 
connette quindi una totale attività dello spi- 
rito che non solo non lascia residui, ma vi por- 


ta le sensazioni e le reazioni immediate, incan- 


descenti ; così che l’intelligenza ne è tutta com 
mossa, Proprio il tono della commozione gene- 
ra, nell'an:mo di chi oggi r.legge, un senso di 
incertezza, parendo che aiuti i moti affettivi 
che portano facilmente verso questo critico, e 
convinca e lusinghi, troppo più di quel che sa- 
rebbe legittimo nel campo delle opinioni e del 
variabile gusto, ;) 

Ma è anche vero che sola quest’effusione £ 
la gioia a volte ditirambica de’ suoi entusiasmi 
fa ricordare quel ch’era, sulle pagine vecchie. 
l'attesa del suo nome, e poi il riconoscimento 
d’una bontà, d'una giustezza, d’un’evidenza del 
giudizio che dopo aver chiarito e insegnato 
quant’era possibile, ci faceva magari “complici e 
paladini. z 

** 


Se si colloca Bastianelli accanto ai vociani, 
in quel luogo dove si è mosso con il migl:or suo 
agio, in quel tempo che l’accento suo era più 
limpido, meno rotto da ritorni e rimorsi del 
pensiero, più felice, quando la sua prosa pa 
reva tutta corsa da grandi e primitive correnti 
fresche, vedremo anche più distinta la parte del 
lirico nella sua opera critica, Starebbe nel mez. 
zo tra due tendenze ccentrifughe, una tutta li 
rica ma irresponsabile, si vuol dire Palazzeschi, 
l'altra tutta impegnativa e moraleggiante, ma 
antilirica, che sarebbe quella di Prezzolini. Vi- 
cino e parallelo ci sarebbe Papini, allora per- 
petuo lirico delle crisi. Se questa facile archi- 
tettura umana non sodisfa, si osservino più da 
vicino le movenze e i risultati dei diversi siste- 
mi critici, tanto per coglierne meglio le diffe 
renze. Prezzolini sarà sempre visto in atteggia- 
mento dj predicatore, con un che di laico, di 
spiccio e di non ufficiale: diciamo protestante 
congregazionalista; la sua mira costante è di 
raccogliere una numerosa udienza, se fa le vi 
ste di gloriarsi d’una minoranza eletta e di- 
sprezzare il grosso pubblico, lo sprezza non per 
chè pubblico, ma perchè grosso, cioò inadatto a 
capire, a seguire ea prender passione; prag- 
matista prima e poi idealista militante. non co- 
nosce mai la pazienza del pensatore; non sì 
contenta d’esporre e di chiarire, segue le pa- 
role dette nell'animo degli altri, ne vuol fare 
il principio di una colleganza, d’un’azione che 


abbia riprove immediate e risultati efficaci. Ba- . 


i Giannotto Bastianelli 


oi è capace altrettanto d’impegnarsi in 
e . . an dimostrazioni critiche, che 
si n - Dazione polemica e addirittura odor 

il g°a; ma vi si palesa la pochissima cu- 
rain cui tiene i risultati, la distanza che lo se- 
para dai fatti giornalieri o giornalistici, il di- 


si 
interesse che va fino allo scetticismo per la 


«causa» che dovrebbe far sua; e in somma tut- 
to l'interesse si chiude intorno al suo stesso a- 
nimo, più che a un bisogno di chiarificare 6 a 
do Necessità dell'idea che lo muove ; così che 
è contento e pago di notare le sue proprie rea- 
ioni d'artista, Il modo lirico che sarebbe come 
S è avvertito, per mancanza di concreta fanta- 
sia, un’eff'usione troppo imperfetta, gli si pre- 
cisa e condensa di fronte ai fantasmi e ‘alla 
realtà delle opere altrui; e nel discorrerne, nel- 
l’ammirale, nel parteciparvi, più che palesare e 
confessare un suo gusto, egli stesso si confessa: 
esaltando sè neglì altri 6 cercando per questa 
via indiretta di comunicare il suo atono» tota- 
le, come gli è più caro, e coè nemmeno depu: 
rato da una certa irruenza e da un avido de- 
Siderio di rigoglio e di pienezza, non soltanto 
spirituale, L'elemento volontario e personale 
ch'egli porta nelle cose del pensiero è proprio 
dunque l’esaltazione lirica, e questa lo distacca 
dal pensatore vero, al quale del resto nemmeno 
vorrebbe assomigliare ; poichè la concretezza del 
pensiero gli è già vana e troppo esterna, alla 
Stregua dell’inquieto animo, acceso e improv- 
viso, _ ; 
Ma se è vera, in lui, una vicinanza di atteg- 
giamenti che di solito si pensano separati, se 
în vece di manifestar direttamente la sua qua- 
lità d'artista, adopera questo continuo ripiego 
e compie una specie di contaminazione, non sa- 
rebbe allora una sorta d’ingegno ibrido e im- 


‘potente, «fuori serie» tra gli uomini rappre- 


sentativi? 

Verrebbe voglia di rispondere: ma nessuno 
è normale! Ossia: tutti, anche i più fortunati 
dei mortali adattano le cose a sè e si adattano; 
ogni decisione è una scelta, e così ogni espres- 
sione, in cui sembra di mutilare e d’imprigio- 
nare l’informe. Chi vuol sognare può appassio- 
narsi per quest’iniziale slancio e credere a una 
sua manifestazione. diretta e mistica; ma se 
non formula per lo meno il suo sogno, neanche 
quello gli può parer vero. 

La norma e la misura è proprio nel risul- 
tato, nell'opera, spogliata di miti critici, che 
fa regola a sè; questa, ormai, è una lezione 
vecchia. E’ la lezione che Bastianelli ha riba- 
dito con un intero libro: L'Opera, dove com- 
batte la teoria dell’ibridismo dell'opera in met 
sica. E siccome Bastianelli è un uomo vivo, che 
ci parla dagli articoli sparsi e in mezza. colon- 
na con un accento che è suo soltanto, e più 
denso e pieno e suscitatore che non tantissime 
pagine di altri critici e di altri lirici, questo 


. basta a battezzarlo scrittore. 


** 


Del resto un atteggiamento simile, se da un 


lato corrisponde, come s’è cercato d'indagare, 
all’indole di Bastianelli, ha anche fondamento 
nella condizione della coltura. L'accostamento 
dell’espressione lirica. all'atto cr ico, sì che si 
fondano poi in una forma nuova, che parrà 
ibrida e assurda a chi non ne rifà in sè l’espe- 
rienza, è già contenuto in germe nell’estetica 
crociana. La creazione dell’autore, la riereazio- 
ne del lettore o del traduttore considerate atti 
simili, chi non ha provato questa vicinanza co- 


me un’inebriante esperienza personale? Vorrei. 


non esser tratto in inganno, se vedo di qui sca- 
turire l'assenso del Bastianelli a tutto l'ideali- 
smo, fino a farsi (per breve tempo) battagliero 
sostenitore delle teorie gentiliane. Su questo 
punto egli infatti insiste, e esagera: non è ri. 
creazione quella del lettore, è creazione, libera 
e degna come quella del poeta; il lettore mu- 
sicale, nell'atto di sonare, non «eseguisce», con 
un'attenzione che ha da esser fedele e umile e 
non punto esaltantes!, al cospetto della pagina 
segnata di note, quasi un’algebra muta: egli 
«traduce», cioè crea, La teoria, noi diciamo, è 
legittima e vera; ma anche se non lo fosse, ve- 
dete di questo: musicista centuplicarsi le forze 
e la fiducia, da quel punto che si conviene di 
esser tutt'uno coi più grandi, quando li apre 
e li compone all’animo degl’infelici che non sa- 
prebbero mai la loro lingua, e nemmeno tut- 


i i sì render vi- 
t'uno con loro, non privo di sè per prender 
ri a loro eppur ricco 


ta nella loro opera, ma parl a * sppur rico 
della sua capacità più ampia, in cui ess rivi” 
vono. E che altro è la critica, potrebbe dir Ba- 
se non un’«esecuzione», Una «tradu- 
zione » più ragionata e attenta, che attacchi Va 
scoltatore e ne chieda il consenso per la. via 
della mente, dominata dal medesimo e lirico 
‘amore che conduce a adeguarsi al creatori. Se 
non c’è volontà d’identificarsi, trasporto dell a- 
nimo, si rompe Pincanto; e la parola dota, in 
vece d’esser in noi intuizione nuova, è lettera 
morta, buona a classificazioni. d'erbario, a di- 
spute filologiche; o al virtuosismo dej divi. 
Con una persuasione di questa fatta — e non 
c’è spirito che più di quello di Giannotto Ba- 
stianelli si movesse all’impeto della persuasio- 
ne, intesa come antiretor:ca; talchè Bebo 
ascrivere completamente alla sua influenza il e 
bro, e fino il titolo del libro di ii 
— sj giustifica un modo della critica bastiane!- 


stianelli, 
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l'ana che appare quanto mai ingenuo, come se 
non avesse mai fatto a tempo a rileggersi un 
suo libro, o addirittura un articolo, o due pe- 
riodi consecutivi j si potrebbe chiamarlo il mo: 
flo dell’altalena. La lode, o in genere il giudi- 
zio affermativo, frontale verrebbe voglia di di- 
te, è Sempre espresso senza risparmio, con pe- 
Tiodi ascendenti ed epiteti che si incalzano; e 
le parentesi, che sovrabbondano, sono pure di- 
Vagazioni ovvero richiamj sempre assertivi, non: 
hanno valore di riserve, Poi, terminato una 
Specie d’inno critico, si volta la medaglia, si sco- 
Dre l’altra metà; e allora sarà di nuovo tutta 
una filza d'affermazioni, sonore quanto quelle 
dì prima, che le disdicono non partitamente, ma 
nel complesso, correndo lungo un filone di pen- 
siero contrario, sempre preso di petto con cuore 
allegro, come cosa a sè stante, non curando la 
qualità negativa che avrebbe rispetto a quel 
ch’aveva detto prima. La contraddizione risul- 
ta tanto chiara che non c'è modo di prenderlo 


“in castagna; son due pezzi opposti e scomposti, 


che il lettore dovrà per suo conto far la fatica. 
d'incollare, Non si spiegherebbe, mi pare, l’i- 
Dizio focoso de’ suoi scritti, che han l'andare 
d’una galoppata senz’uso di morso nè di freno, 


_a non vedere qual’è la sua intenzione e il suo 


atteggiamento quando s’attacca a un argomen- 
to 0 si mette di fronte a un autore; tanto 
Vicini al modo da qui ci lasciamo prendere dai 
nostri stessi fantasmi, Da qualunque punto egli 
muova, corre in un cielo suo, e spazia in un 
panorama astrale, in vece di provarsi a distin- 
guer con giusto rilievo quel tratto di terra che 
s'era messo a indagare, sicchè per ritornarci gli 
ci vuole un grande sforzo di volo contrario. Ma 
quando ha fatto il viaggio e il ritorno, l’inu- 
tile paese che s'è scorto era più bello, e tutta 
quell’aria mossa sotto un libero sole allarga la 
visuale, le dà luce e sfondo universali ; anche se, 


a conti fatti, la veduta che voleva esser nitida 


s'è confusa e dispersa. 


DAL 


Il più bel libro del Bastianelli, «La Crisi Mu- 
sicale Europea» è fatto a questo modo. Con- 
sidera i musicisti dell'ottocento, che egli chia- 
ma Decadenti, rispetto alla purezza della po- 
lifonia italiana nel rinascimento, impiantata 
poi in Germania coi primi sinfonisti; ma affer- 
ma intensamente la musicalità dei Decadenti, 


ch'egli fa svolgersi, secondo una linea quasi ne- 


cessaria, da Mozart in poi; e rivede e «risente» 


| tutti i grandi in una bella sintesi, piena di pi- 


glio, di bravura e di passione, Direi anzi che 
l'intelligenza e l'impegno gli S'affina via via 
Che s’avvicina ai più recenti, e che resta un 
poco staccato e lontano dai primi più grandi, 
Ja quel ch'egli definisce il «polipatismo bee- 
ioveniano »; che solo nel trattare dell’uapati- 


smo debussiano» tocchi il suo centro, la sua i 


irazione, non dico di musicista, ma di criti- 
co, solo agli ultimi s'accosti fraternamente e ne 
proclami la grandezza come rivendicando una 
cosa propria, minacciata e preziosa sì che la sua 
ammirazione è una confessione e un grido. 


Nella seconda parte del libro il grido d'am-- 


mirazione si muta in grido d’allarme; la ve- 
rità gli si mostra con la faccia opposta. La mu- 
sicalità ch’egli ha esaltato è come la squillante, 
‘o mormorante, conca, sonora in cui echeggia la 
vuota umanità dei Decadenti; i ribelli e gran- 


diosì creatori-innovatori son diventati quasi Ca-. 


panei peccanti di superbia insulsa, che scam- 
biano per visione del mondo e per verità uno 
stato ‘d’anarchia personale, e l'cillusione ego- 
istica del polipatismo». Per fino il compositore 


dell'Eroica, assertore, com’egli lo salutava di. 


un'aspra volontà di conquista, incarnatore d'un 


ideale, lirico, «ottativo» sogno rivoluzionario, 


non è altro più che il primo «cavaliere della 
passione»; la musica di Beethoven ora rigur. 
gita di «straziante morbosità», Non ce la rico- 
noscerebbe in un diverso suo momento critico, 


quando non lo vedesse capostipite dell’ottocen-. 


‘to musicale, e primo fondatore, e responsabile, 
della musica nuov:ssima che l'appassiona. «L’ar- 
te (purtroppo) riman bella, nè la sì può con- 


dannare artiche se diviene morbosa», Quel libro 


dov'è ribattuto a ogni pagina il nome di Croce 
finisce a un’eresia critica, che è poi la più ar- 
dua e desolata scoperta che Bastianelli potesse 
fare. ; . . 
Il valore di quella conclusione non è punto 
logico o estetico, ma tutto psichico. Colui che 
è giunto al segno di veder chiare, e come allu- 
cinanti, le forze opposte che muovono vicende- 
volmente annientarsi, i principi contrari, le 
«due metà» potrà integrarle, e rasserenarsì, 
soltanto per via del pessimismo ma allora dovrà 
bandire i moti dell'entusiasmo, e in luogo d’in- 
tonare a ogni passo un epinicio gli verrà a fior 
del labbro il sorriso. Chi vuol salvare la pro- 


pria fede, o non può vincere la disposizione ad — 


esaltarsi delle cose, che anzi l’ama come se fosse 
quello il segro d’una padronanza Vera, d'una 
perfetta adeguazione, avrà & seguitare la vi- 
cenda, alterna e febbrile; la negazione succes- 
siva, ‘scartata e repressa quando s'affacciava 2 
metter ombra nello splendido volo dell’inno, 
trionferà ogni volta come una novità dolorosa, 
im contrasto lacerante, ‘uno strazio. _ 
Sembra una quistione di metodo, è invece 
una piega dell’animo, un abbandono del cuore. 
I Decadenti son tutti peccatori di romanti- 
cismo, distesi in un secolo, da Beethoven a 
Schomberg; se non dall'alba, che non gli con- 
viene una qualifica di purità, dal trionfale me- 


‘ di mestizia sì che i] canto 
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riggio al crepuscolo, oltre il crepuscolo fino a 


‘un acido stridulo notturno senza luna. Chi più 
romantico di loro, sé non colui che respira nel- 
l’eco della loro voce, e non conosce mondo che 
non sia moderno, critico, marginale, nemmeno 
più vivo della ‘propria stanchezza e apatìa, ma 
solo patetico ricreatore delle pur rigogliose pas- 
sioni altrui? do S 
si AA 

S'è già accennato che ci son momenti nei 
quali il giuoco, o il tormento, del pensiero di 
Bastianelli par quietato, e l’effasione lirica ha 
ùn che di straordinariamente fresco, può sem- 
brare libera da motivi psichici; sono i più fe- 
lici passaggi della sua comprensione estetica, i 
brevissimi tratti dove aveva, e forse più limpi- 


damente d’ogni altro crit;co, il miracolo della 


«ricreazione », E’ una qualità del tono più che. 
una speciale perspicacia critica e troppo spesso 


un inciso, una parentesi un’idea sovrabbondan- | 


te, fa violenza immediata ; per sottolineare e 
accentuare per di più, la chiarezza si turba, sì 


rompe in lampi e barbagli. Vicina a questa è | 


l'impressione che si trae da alcuni poemi del 


Primo Libro, e da qualche sparsa lirica succes: 


siva: fugaci metri scorrenti e rimbalzanti con 
suono d’argento in un'aria tersa e mattutina, 
L’apparenza n'è quasi scherzosa: ma è facile 


- accorgersi che si tratta d'una poesia saputissi- 
ma, carica d’intenzioni e di ricerche. Non ac-. 
cadrà facilmente di trovarvi un’intrusione pro- 


sastica, o un mancamento improvviso ; però la. 
freschezza del tono è continuamente rilevata, 
accentata, suscitata, non è genuina e impetuosa 
come a volte nelle pagine di critica; è spesso 
un modo arbitrario e voluto a formare un im- 
pasto verbale che si sovrapponga alla cadenza 
metrica, tutta escogitata su somiglianze e evo- 
cazioni-musicali. «De la musique avant toute 
chose»: solo che dal quotidiano organetto, ispi- 


ratore musicale di Verlaine, e non neghiamo 


che ci abbia la sua accorata e nostalgica poesia, 
qui si passa al ricordo e al residuo d’una viva- 


cissima esperienza musicale. In questo intessere, 


con uno speciale e virgineo amore, motivi di 


altri, pensieri già pensati, illusioni e fantasmi ; 


che non son più propriamente ingenui, ma rac- 
colti da una mente che si li ripropone con un 
interesse candido, nel rappresentare figure la- 
bili, racchiuse nel loro nome o in un atteggia- 
mento, che paiono apparse a un cuore giova 
nile tramezzo a racconti fatati o leggendari, e 
ne] perseguire esperimenti lirici che non si fan- 
no mai futili perchè li accompagna una co. 
le acuta e risentit: t i 
lare atmosfera poetica di Bastianelli. {|| 


Un’intima ragione però ‘investe questa ispi- _ 


razione che sa un poco d’accatto e di bravura, 
ma vi risulta come contraffatta e ripudiata da 
l’appassionato lavorio cerebrale; piacerà 


più 


prio se mai che appaia distante e nell'ombra, 


UD più certo segreto che il pudore insegn 


i versi corre, e bon sì sa < 


mo di adolescente non serba rilievo nel ricordo 
e rotta sotto l'occhio la danza delle strofe, 


ha un paesaggio vacuo. I momenti migliori del- 


la sua arte non sanno liberarsi da un che di 


concitato, quasi che abbian 


‘| marsi nell'espressione; in questa stessa 


dità, che s’'intona a un continuo desideri 


gioventù e di gioia, è inciso il rimpianto, si 


dissimula una fondamentale e mal sopportata 
malinconia. n n È i 


Dove il suo gusto è più sicuro, s'avvicina a 


esempi che non eran consueti alla sua ora, fra 


la sentimentalità crepuscolare e le spacconate. 
futuriste; lo fa erede, all’ingrosso, d’un Pa- — 


scoli esterno, grecizzante al modo del «Convi- 


vio, », con qualche ispirazione dal più rarefatto 


dell’opera dannunziana, certi passi di prosa 
spenta e rinfrescata 


«O musica, dimenticanza 

che tutto . 

ricordi, 

color di cosa che veduta 

ci par maî = 
d'avere» i 


Forse in questi versi si trova il senso d’una 


tra le rare consolazioni della sua travagliata 
vita. Poco importa che noi s’abbia in mente 
una figura della musica più logica e precisa, 6 
che ci affidiamo a un più vigoroso valore del- 
l’espressione artistica; a luj era buona questa 
evocazione di sogno, col refri 
rienza svolta in un cielo che gli pareva più va- 
sto di quello consueto. 

- pi 


Tale al mio vedere la trama di un’opera, che 
fu ricca certamente di pregi e d’utilità estrin- 


seche, avvivando correnti d'interesse musicale e . 


aiutando un riavvicinamento tra il mondo del- 
la coltura e quello della musica. Ma il carat- 
tere dello scrittore sta nel senso generale del- 
la sua attività e non nei differenti atti di giu- 
dizio e di polemica che, specie in un clima in- 
tellettuale mosso e fervido, si rompono 1n epl- 
sodii momentanei, in affermazioni e dinieghi, 
costruzioni e distruzioni, amori e odii per forza 
contradditorii. 

In quest'opera, n 
sive sèguita a vive 


elle sue pagine belle, espres- 
re quello che non doveva 


consiste la partico - 


erio d’un’espe- 


! 
| 
| 
| 
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esser perduto. Che cosa fosse la vita di Gian- 
notto Bastianelli, tutti a un di presso lo san- 
no; forse l’ha conchiusa l'atto tragico del sui- 
cidio come una volontaria sentenza, Giova spe- 
rare che, dopo questo silenzio DOLL, non sa 
ga il vezzo di dissotterrarne gl’ino:denti e di 
narrarla come il romanzo d’un «poeta male- 
detto». * 
Riunite in poche mani, devono abbondare le 
sue lettere: la miglior parte di esse potrebbe 
esser pubblicata con vantaggio, che ogli era 
sempre disposto a confidarsi con l'intelletto e 
forse sulla pagina amica accontentava meglio 
il suo estro; è facile profezia dire che ivi a- 
vremmo la riprova della intensità de’ suoi 2 
tusiasmi, e si vedrebbe quanto fossero genuini, 
non mai imposti o favoriti da circostanze 
esterne, mossi secondo la logica vita del suo 


spirito, e quando contradditorii, rispondenti a - 


un intimo attrito, a un travaglio del pensiero 
di cui si seguirebbero tutte le date e le sottili 
ma imaginose variazioni. A queste lettere si 
- chiede non più che la confessione dell'intelli- 
genza, solo documento umano che possa interes- 
sare i lettori e i posteri; che altre voci e gridi 


© dell'anima avrebbero ascolto in un diverso tri- 


bunale. 
«Esperienza mia e di mille altri che hanno 
visto a un tratto l'orrore di certe forme .di con- 
‘trasto dell'Essere in sè stesso. Che cosa hanno, 
che cosa abbiamo fatto in quel momento? Un 
piccolo atto quasi indeterminabile, inconfessa- 


bile non per vergogna, ma per dolcissimo pu- 
dore: abbiamo pregato. Ora... l'individualismo 


autentico è precisamente la negazione di que- 
sto semplice atto — la preghiera — oserei dire 
musicale, tanto è fresco, ingenuo, giovanile». 
Queste parole son de] 1922. Non gli ha valso 
questo atto, o era ancòra troppo esterno e fan- 
‘tastico, rflesso in un’aria evasiva 6 nostalgica 


piuttosto che nella profondità dell'animo? Al 


| solito, vi contraddice l’altra esperienza, «l’ul- 
- tima grande esperien 


| tare di fatti s 
. Daw 


_ Non so quale ipotesi sia più vicina alla pietà - 


e all 
assai più tremenda di quei contrasti del pen- 
“siero in o d’affrontarla, momen 
taneamente se la È pet 


Uxsenro Monra pr LavriaNo. 


| Dialogo sul progresso 


a u non ti sei an- 


verità, caro 


dc acco. 
| nata la storia della nostra civiltà è quello de 
gli stupi ki E 
= — Come sarebbe a dire 
Gli stupidi, vedi, sono il maggior guaio 
sia potuto inventare, e l’interrogativo 
più duro a risolvere. Perchè non c’è nessun de- 
| linquente di genio o nessun malvagio o nessun 


. furbo che possa nuocere agli altri come uno stu. 


| pido. Tu dirai che anzi se uno è stupido è anche 
stupidamente malvagio e nocivo; e che quindi, 
rivelando facilmente il suo gioco, sarà meno 


| pericoloso di un malvagio che ha la scaltrezza 


di non farsi cogliere. Ma io ti dico questo: un 
malvagio d'ingegno non vuol fare, salvo certe 
| escezioni, che rientrano nel campo delle gigan. 
| tesche assurdità balzachiane, che il proprio in- 
teresse ; e non nuoce al prossimo che in quanto 
se ne può giovare. Ma sia mille volte benedetto 
costui! Così almeno si conosce il Pericolo! Il 
- nostro sarà il rischio che si corre quando si in- 
ciampa nelle rotaie di un tranvai; fuori di quel 
binario siamo tranquilli, perfettamente tran. 
| guilli, e ti par poco? 
— Va bene. Continua, < 
|. = Uno stupido, invece, non è legato da nes. 
sun vincolo, perchè non ha idea det proprio in. 
teresse; ‘i danni che può fare son dunque in- 
finiti, poichè mi convinco sempre di più che 
l'interesse è ancora il più sicuro regolatore del- 
lo male passioni umane. . 
«Uno stupido! Uno stupido! Ma che ma- 
niera di parlare è la tua? Di stupidi ce ne sono 


infinits varietà. C'è lo stupido buono e lo stu-. 


Pido cattivo, lo stupido serio è lo stupido al- 
legro, lo stupido furbo e lo stupido ingenuo. Co- 
me puoi mettermi in un fascio tutte queste dis 
simili stupidità? 

— D'accordo. Ma hanno tutte un carattere 
comune: la mancanza d’immaginazione. Gli stu- 
pidi non riescono a immaginarsi che ‘cosa sen. 


tiranno quelli a cui fanno del male. E perciò | 


si trovano nella situazione di un essere Ìpoteti- 
co, ch: non abbia mai avuto sensibilità fisica, 
€ che dia delle bastonate; costui sarà quanto 
mai feroce, perchè non potrà intuire il pati- 
mento dell’uomo, che le riceve, E, inoltre gli 
stupidi si dividono in due fondamentali catego- 
rie, che sono una più pericolosa dell’altra: la 


, soprattutto psicologi- 
ostri poteri interni, esperienza in cui. 
fo e dell’idealismo, vi- 


va a 
da Dovunque: nei giornali, nella critica, nella 
 \ letteratura gli stupidi trionfano, Volteggiano, 
‘ingrassano come nel clima più propizio alla loro 
salute indiscutibile; e l'opinione pubblica, que. 
| sta:sintesi di stupidi, questa stupidità fatto Dio, 
rto, che il problema su cui è imper-_ 


genti i 
tra quei grassi sovrani del mondo, rifugiandosi 
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categoria di quelli che sono influenzati e la ca- 
tegoria di quelli che influenzano. 

Perchè ci sono, disgraziatamente, anche que- 
sti ultimi. Tu vedi che cosa ne viene al mondo. 
I primi sono come dei bicchieri yuoti, che ti 
puoi trovar da un momento all’altro colmi dei 
liquidi più vari, tanto che mentre t’aspettavi 
vino hai da bere olio, e mentre t'aspettavi olio 
hai da bere acqua. E allora come ti conviene vi. 
vere con costoro? Come ti riesco di difenderti? 


‘Su che cosa puoi contare? Come puoi essere si- 


curo, che se la mattina quella persona t°a- 
mava, la sera non t’odi, che se la sera, per farlo 
piacere, dovevi essere a un modo, la mattina 
non devi esser tutto mutato? . 

Per i secondi poi non c'è gran che bisogno di 
dire, perchè siano detestabili e funesti. Senza 
sapere, dirigono. E dirigono con una forza, che 
nessun uomo intelligente possiede; poichè non 


vedendo gli inciampi, e non riuscendo a ca- 
\pire nessun ragionamento, che s'opponga alla. 


loro formula, hanno la fermezza invincibile de- 
gli dèi; e oltre a questa sicumera, che per con 
vincere gli ‘uomini val più della ragione e a 
una vanità che è come una auto investitura, a 
cui tutti sì inchinano, essi hanno il facile e uni 


versale successo della banalità. Tu sai che ogni 


verità profonda è sempre paradossale, appunto 
‘perchò le verità correnti sono superficiali (e con 
questo intendiamoci, non voglio dire che. ogni 
paradosso sia una verità profonda). Questa ve. 
rità dà dunque una scossa che non dà una bana- 
lità, la quale, per essere. stata cento volte ‘pen 
sata da tutti, ha l’arla d’esser cento volte più 


vera. Chi predica una banalità ha dunque mol.‘ 


to più facilmente successo di chi predica una 


| verità profonda... : 
— Sì caro, tutte questa son cose che si san- 


no da molto tempo. Veniamo alla conclusione. 
— La mia conclusione è questa: che data 
l'abbondanza e la forza nociva degli stupidi, la 


‘civiltà, sviluppandosi, non ha. dovuto pensare 


che a loro; in modo che tutte le manifestazioni, 
‘che tu vedi, di questa civiltà, non sono che ri- 
pieghi e parafulmini, per risolvere il problema 


degli stupidì. Degli intelligenti, in ogni maniera. 
| se la sarebbero cavata, in modo da fare il pro- 
prio vantaggio senza fare del danno al prossimo 


che sarebbe poi stato un danno a loro, per ri- 
flesso. Ma io dico questo. Che ora, per difen- 


— dersi dagli stupidi, inquadrandoli, ha finito per 
idar loro tanta potenza che essì finiranno per 
distruggere tutti gli intelligenti, 0, almeno per 
metterli nell’imposstbilità di operare intelligen. 
temente. Per questo io grido all’arme! Guarda. 
Da questa finestra puoi vedere un pezzo di città, | 


con della colline dietro, e l'una e l'altre ti ma; : 


3 DIE! 
a non ti spaventa l’idea 
lella loro onnipresenza e del loro peso? 


li incorona, li riconosce per suoi, li nutre e li 
arricchisce, Pensa invece a quei pochi intelli- 
lerisi 6 poveri, che girano ‘umilmente 


nell’arida fonsolazione di un sorriso ironico, e 


dimmi se veramente non è il caso di temere 


una, tempesta, che a corta scadenza seppellirà 
tutti quanti. . - 


| Hai torto. Che gli stupidi siano ormai trop. 


Po potenti, può esser vero; ma tu non gli serbi 
nemmeno quel poco di riconoscenza, che devono 
avere, coloro che hanno fatto progredire il 


‘mondo. Tu stesso dicevi, che tutte le manife- 


stazioni della nostra civiltà che si vedono, non 


sono che ripieghi e parafulmini per difendersi. 


dagli stupidi? Ma che vuol dir questo? Saran- 
no stati creati come difesa degli stupidi; ma 
intanto sero stati creati, e ne godono ormai gli 
uni e gli altri. E la critica, per che ragione 
è stata inventata, se non per illuminare gli 
stupidi, che senza un a.uto non avrebbero ca. 
pito? Ei giornali, come sarebbero stati fatti, 
Se non c'erano degli stupidi a cui bisognava 
dar delle idee? 


La stessa arte, scommetterei che è stata, in 


origine, lo studio di trovar delle formule così . 


potenti, da persuadere degli stupidi di certe 
idee, o nozioni, che, dette semplicemente, non 
li avrebbero nemmeno tocchi. fl problema è 
complesso. Ma in questo strano universo anche 
gli stupidi hanno la loro funzione. E gli intel. 
ligenti, forse, non hanno crea , che perchè 
gli stupidi ce Ji hanno costretti. Anche delle 
cellule intelligenti, come le cellule ne; 
possono operare che sulla 
rale del tessuto connettivo 


TVOSe, non 
base inerte ma gene. 

— Ma io non sono mica uno stupido. Ti di. 
spenso, quindi di durar tanta fatica, per far- 
mene l'elogio. ; 


Leo FerrERO. 


Il numero scorso 


ber una svista evidente e facilmente correg- 
gibile, uscì con la data del 1° novembre anzichè 
con. quella dell'ottobre. Chiude la serie del- 


7 È 
l'annata il presente numero doppio novembre- 
dicembre. " 


Anna Karénina 


N Appunti critici e notizie storiche) 


Quand’anche una superiorità è riconosciuta, 
e sarebbe inutile strano o irriverente volerla 
scalzare, il. nostro ‘ piccolo. orgoglio. gioisce 
sempre  d’una maligna ineffabile gioia ogm 
qual volta venga alla luce un fatto nuovo 0 
si scopra uma sfumatura non mai notata pri- 
ma, che siano meno perfetti dell’insieme, op- 
pure stonino addirittura, dando un suono falso 
e sconcordante. Di tutte le ragioni che ‘ecci- 
tano il nostro spirito critico questa è forse. la 
meno nobile. Eppure, chi non ha provato un 
senso di soddisfazione, sùbito represso come 
vergognoso, accorgendosi che in Anna Karé- 


nina la satira dei medici — quando essi ven 
gon consultati per Kitty ammalata di dispe- 
razione e di disillusione — non è mantenuta 


nei confini dell'ironia, ma diventa sarcasmo, 
irristone aperta, e stona nella compostezza del 
romanzo? Qualcuno avrà magari ricordato con 
compiacenza che questi scarti improvvisi non 
sono rari nello scrittore: precisando, si sarà 
rammentato delle famose dimostrazioni e spie- 
gazioni di carattere filosofico di Guerra e pace, 
dove il Tolstoj, con atto quasi femminile, ogni 
tanto sfugge, e rovescia la questione, o l’esa- 
gera, attribuendo ai suoi contradditori pen- 
sferi ridicoli e puerili, che si smentiscono sem- 
plicemente a esporli. Questa gioia, questa sod- 
disfazione, questa compiacenza, pùrificandosi, 
ci conducono a indagare sulle ragioni che ren- 
dono grande un’opera d’arte: e ci troviamo 
allora dinanzi allo scopo principale che si deve 
proporre la critica, poichè esso racchiude in 
sè l’analisi di quello che è poesia. _ 

In A. K. quest’ indagine ci condurrebbe 4 
un risultato un po’ strano — che cioè questo 
libro è grande perchè dice le cose più comuni 
‘di questo mondo —, se mon si sapesse che è 
il come e non il cosa che importa e ha valore. 
Appunto alcuni di questi come io vorrei cer- 
car di esaminare. . 

In un articolo apparso recentemente su un 
‘giornale russo, N. Gùsev pubblica copiosi 
estratti dei diari e delle lettere della contessa 
Sòfija Andréjevna - la moglie dello scrittore - 
che ci illuminano sulle origini del romanzo e 
sulle varie vicende che ne accompagnarono la 


| Drimitiva stesura e i successivi ampliamenti e 


rifacimenti. Il 24 febbraio 1870 ella annota 


che il marito il giorno prima le ha detto d’im-- 
- maginarsi un tipo di donna maritata, dell'alta 


società, la quale si sia perduta : intorno a que- 
Sto tipo s'erano finalmente raggruppati tutti 


| gli altri a cui egli pensava già da prima. 


«Adesso mi s'è chiarito tutto», egli diceva. 
“Fre anni dopo ii Tolstdj, che come il Bal- 


‘zac amava cullare per anni un'idea nel pro- 


prio cervello perchè insensibilmente si svilup- 
passe fin nei più minuti particolari, ‘cominciò 
a scrivere il romanzo. Il 10 o il 20 marzo 1873 
Sòfija Andréjevna scrive alla sorella che il ma- 


rito «a un tratto ha cominciato inaspettata: 


mente a scrivere un romanzo di vita contem- 
poranea. «Il soggetto del romanzo» - ella 


Spiega - «è una moglie infedele e tutto il 


dramma derivato da questo fatto ». In ‘maggio 
la brutta copia della prima stesura era finita. 

Il Tolstòj aveva scritto la storia di un adul: 
terio. E neppure d’un adulterio Straordinario, 
caratteristico, diverso dagli altri. Anzi, nulla 


di più comune. Un viaggio fatto da sola, don- 
de una donna ritorna al marito amata alla 


follia e, senz’esserne consapevole, innamorata 
colpevolmente; di qui le conseguenze più lo- 
giche: dopo, ella tradisce il marito, ma di na- 
scosto, finchè il dolore d'esser resa dall’amante 
madre d’un figlio che inevitabilmente dinanzi 
al mondo sarà un Karénin è non un Vronskij 
le fa confessar tutto; il marito dapprima vuol 
salvare almeno le apparenzze, ma ella non si 
presta all’ipocrisia, e quegli si vendica a modo 


‘suo, iniziando gli atti del divorzio che toglierà 


alla madre il primogenito; intanto ella dà alla 
luce una bambina e, morente, pretende che 
l'amante e il marito, fattosi ora caritatevol- 
mente cristiano, si stringano la mano; però 
ogni cosa deve seguire il suo corso: l'amante, 
avvilito, tenta il suicidio, ma non muore; e 
allora, quando tutt'e due son guariti, partono 
insieme: Anna abbandona la casa; però, dopo 
una breve felicità, ella comincia a sentire il 
peso della sua situazione illegale, e soffre gli 
Scherni e le offese del mondo che ha voluto 
cimentare; diventa. sospettosa, e. con. questo 
raffredda un po’ l'amante; onde la sua fantasia 
le crea paurosi fantasmi che non esistono, la 
sua gelosia si eccita fino al parossismo : fino 
al suicidio, per punire l'amante. Tutto qui. 
Non bisogna ripetere l’errore dei critici Pposi- 
tivisti, che in ogni romanzo vedevano uno 
studio di costumi, e scoprivano in A. K. una 
ampia monografia, corredata da esempi, sulla 
«famiglia in Russia». Del resto le testimo- 
nianze dirette citate più sopra non lasciano 
dubbi. ; 


Dunque, il ‘Tolstòj mon ha Voluto certo con- 


quistare il lettore con la novità dell’argomento, 
© tanto meno con l’imprevedibilità delle varie 
fasi del suo svolgimento. E non ha neppure 
tentato quelli che nel gergo dei critici da giot- 
nale si chiamano «scorci vigorosi ». Dice 
tutto. Solo la scena che Emile Zola avrebbe 
descritta con gran lusso di particolari — il 
lettore m’intende — è lasciata immaginare. Il 
tomanzo si apre col litigio fra una moglie tra- 
dita e un marito infedele, composto poi per i 


buoni uffici di Anna: di questo litigio co. 
sciamo ogni patola — e non c'è nulla di Pi 
comune. Come comun! sono gli argomenti che 
adopera Anna per far ritornare la pace nella 
casa di suo fratello Oblònskij, e a sentirli rias- 
sumere potrebbe parer impossibile che una 
donna ingannata, per quanto grande fosse il 
suo desiderio di perdonare e di amare, se ne 
fosse lasciata convincere. i ; 
Quali sono allora i. segreti di quest arte, che 
dispregia le situazioni originali che di solito 
fanno l'orgoglio dei romanzieri e presenta ogni 
scena nella sua interezza e in tutti i suoi svi- 
luppi? in primo luogo l’« insostituibilità di 
espressione » : ogni parola ha il suo posto e il 
suo ufficio definito, e guai a toglierla: crolla 
tutto. Prendiamo. un esempio, appunto in 
quell’opera pacificatrice di Anna. Quando que. 
sta vuol mettere in movimento le pedine più 
‘importanti, comincia il discorso alla cognata 
così: «Sì, io lo conosco. Non potevo guar- 
darlo (Oblònskij) senza compassione. Lo co- 
nosciamo tutt'e due ». Si sente già che ognuna 
delle argomentazioni di Anna comincerà con 
un io e finirà con un tutt'e due, e non si può ; 
non ammirare la finezza politica tutta femmi- 
nile di quel passaggio dal singolare al plurale. 
Poi, per questi personaggi si sente la simpatia 
che suscitano solo le persone vive. Se nò non 
interesserebbe il minuto racconto della dispe 
razione di Iévin durante il parto di Kitty: 


perchè, del resto, tutti i mariti fanno così, 


Ma per sentir compassione d’una persona viva 
che soffra, non c'è bisogno che la sua soffe- 
renza sia diversa dalle altre. E proprio per 
questo Lévin c’interessa di più che non, in 
Una situazione analoga, il dannunziano Tul- 
lio Hermil, che pure è agitato contemporanea- 
mente dall'amore per la sua donna e dall’odio 
pei l’Innocente. Ma l’uomo che ci racconta Ù 
questi &iSì che ci appassionano non dev'essere 
un cronista: si deve sempre sentir la sua pre 
senza. E infatti {i Tolstòj è tenero & delicato | 
nell’incontro furtivo fra Anna e il figlio; è ak 
legramente ironico quando descrive Lévini agi- 
tato dinanzi alla calma impassibile del me 
dico, mentre Kitty sta per dare ‘alla luce 
l’erede; è d’un’ironia tagliente, che abilmente. 
s'insinua nei luoghi più impensati, quando ha ; 
da smascherare un’ipocrisia un’inettitudine 0 
Una presunzione: ecco la donna che viol oc- 
cuparsi di tutto e di tutti: «la contessa Li- 
dija Ivànovna, che s’ interessava a tutto quel 
che non la riguardava, aveva l’abitudine di 


non ascoltare mai quello che la interessava»; 


e il consigliere di stato, che crede di posse- 
dere la vera regola di vita: «nel campo della 
politica, della filosofia, della teologia Alek- 
siéj Aleksàndrovie dubitava o ricercava; ma 
nelle questioni d’arte e di poesia, specialmente | 
di musica, della cui comprensione egli era 
completamente privo, aveva le più definite 
ferme opinioni ». I personaggi sono vivi e l’au- 
tore è presente: sembrano qualità inconcilia- 
bili, eppure A. K. armonizzano quasi sem- . 
pre; se ne ha una prova nei dialoghi, che. 
spesso hanno per iscopo di dimostrare qual 
cosa, eppure conservano l'abbandono, il va e 
Vieni, se ci sì può esprimer così, propri della 
spontaneità. S È 
L’arte del Tolstòj dispregia le situazioni 
originali. Eppure in A. K. ce n'è una: ma è 
trattata con una semplicità e una sobrietà 
che ci dànno intera la misura dell’onestà dello 
scrittore. Ricordiamo: «Vrònskij si avvicinò 
alla sponda del letto e, vedendo Anna, si chiu- 


se di nuovo. il volto con le mani. — Scopri 
la faccia, guardalo. E” un santo, — diss’ella.. 
— Ma scopri, scopri la faccia! — ella escla- 


mò. — Alekesjéj Aleksàndrevic, scoprigli la 
faccia ! Lo voglio vedere. — Aleksjéj Aleksàn- 
drovic prese le mani di Vrònskij e le allon- 
tanò dal viso, orribile per l’espressione della 
sofferenzà e'della Vergogna che vi erano so- 
pra. — Dàgli la mano. Perdonalo. — Alek- 
Siéj Aleksàndrovic gli diede la mano, senza 
trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi 
occhi ». Dopo, continua il delirio di Anna. Di 
Vrònskij, della sua ‘espressione, delle sue sen- 
sazioni ormai non è detto nulla. Ma come 
Anna poi ricorderà fino alla morte quel viso 
«orribile per l’espressione della sofferenza e : 
della vergogna che vi erano sopra», così anche 
noi, fra tutte le immagini di Vrònskij, sce- 
glieremo sempre questa per rappresentarcelo. 
Potrebbe sembrare, però, che la semplicità 
dei mezzi in A. K. fosse controbilanciata dalla 
complessità della costruzione, Ma non è vero. 
Il Tolstòj ha scritto sì ‘un libro macchinoso : 
è Guerra e pace, affresco vastissimo dove tutte 
le figure hanno, si può dite, la stessa impor- 
tanza. Anche in A. K.i personaggi sono mol- 
tissimi, le azioni numerose, e s'intrecciano e 
si dipartono e s’incontran di nuovo come 
avessero tutte la medesima vitalità indipen- 
dente. Ma quest’impressione svanisce se non 
sì vuol considerare, come i critici d’un tem- 
po, il libro una monografia sulla «famiglia 
in Russia»: tutto il romanzo s'impernia su 
Anna: gli ‘altri, l’ha detto l’autore stesso, 
«s1 raggruppano intorno a. lei ». Tant'è vero 
che nell'ultima parte del romanzo solo Vròns- 
kKij, che va alla guerra serbo-turca per farsi 
ammazzare, è vivo, © resta indimenticabile; 
ma nella conversione di Lévin, benchè essa 
sia descritta con finezza insuperabile di tra- 
passi e con abilità consumata, se l’autore è 
ben presente, i personaggi non sono più tanto 
vivi: l'armonia delle due qualità che sembra- 
no inconciliabili è rotta: Anna è già morta; 


RETREAT OR ENI Lt rl i der 


:dnskij, che vive del ricordo di lei, 
via realmente parte del quadro che era 

! dipinto intorno alla figura di Anna. 
“Questa morte di Anna, che pone fine alla 
fabola dell’azione, è stata. forse studiata 
Ei sué. cause morali; ma credo che non si 
HE mai data la sua vera importanza alla causa 
Sale che l’ha prodotta. ll punto più ‘basso 
dove giunge Anna nella sua decadenza è il suo 
tentativo di sedurre Lévin come per profes- 
sione, quasi che la sua posizione illegale la 
‘conduca ‘a dimenticare le proprie origini e la 


ropria educazione. Ma non è quest’abiezione 


he 
O d'essere abbandonata dall’amante. E 


fieanche l'odio che sente sorgere in sè per 
Vrònskij. Si tratta duna ragione tutta, fem- 
minile, € assolutamente diversa. 

Un proverbio cbreo dice: «Se lo merita; 
che abbia una moglie senza naso!» E° una 
donna che parla, che s'è tagliato il naso per 
fare un dispetto a suo marito. E Anna: «Là! 
ella si diceva, guardando nell'ombra del va- 
gone la sabbia mista col carbone di cui eran 
‘coperte le traverse, — là, proprio nel mezzo, 
e lo punirò, e mi libererò da tutti e da me 
stessa». Certamente, tutte le altre ragioni, 
vere 0 ingigantite dalla sua gelo: avevano 
‘cooperato a ridurla in quello stato; ma ella 
si è buttata sotto il treno appunto per quella 
‘trista gioia tutta femminile di cuì parla il 
‘proverbio ebreo. Un uomo si sarebbe suici- 


dato per disperazione © per uscire da una si-‘ 


‘tuazione insostenibile o per vergogna: solo 
una donna poteva fare un così tragico « di- 
“spetto ». 

A. K. fu scritta faticosamente, rielaborata 
“a grandi intervalli di tempo e parecchie volte; 
‘sopratutto, non fu molto amata dal suo au- 
tore: e i documenti del Giscov contengone 
particolari interessanti a conferma di questo 
fatto, tolti non solo dalle carte della contessa 
Sofija Andréjevna, ma da lettere del T'olstò] 
stesso. 

Compiuta la prima stesura del romanzo in 
meno di tre mesi, nel decembre 1873 comin- 
ciò il lavoro di correzione; e nella primavera 
seguente s'iniziò perfino a stampar la prima 


Commiato 
{Charlot ha deciso di non girare più. 
L'ultima e immeritata sventura coniugdle, 
‘nella quale i giornalisti di tutto il mondo han- 
‘mo curiosato e brancicato senza pietà e senza 
pudore, lo ha infastidito del mondo, delle sue 
pompe e delle sue glorie. . 
‘L'attore si giubila : andrà via da Hollywood, 
‘sì ritirerà non si sa dove: forse in un chio- 
‘stro. Ma prima di scomparire egli ha voluto 
‘accomiatarsi dai colleghi e dagli ammiratori. 
La sala d’Ifigenia ospita un pubblico sceltis- 
‘simo e composto; è facile immaginarlo, da 
tutti i fortunati lettori di questo libro. Poi 
vi sono quasi al completo, le attrici e gli at- 
tori: Gloria Swanson, Mary Pickford, Norma 
Talmadge, Marion Davies, Norma Shearer, 
Alice Terry, Lia de Putti, Bebè Daniels, Wil- 
ma Banky, Dolores Costello, Alma Rubens, 
Lilian Gisch e sorella, Caterina Hessling, 
Eleonora Boardman, Priscilla Dean, Mary 
Philbin, Mary Astor, Pola Negri, Nîta Naldi, 
Camilla Horn, Colleen Moore, Olive Borden, 
Aileen Pringle, ecc., ecc. E poi gli attori; Bar- 
° rymore, Jannings, Douglas, Norman Angelò, 
Valentino, John Giibett, Wallace Berry, Bu- 
ster Keaton, Harold L{6yd, Raymond Criffth, 
(Fatty intrufolatosi nella sal4 i'é stato scac- 
ciato, a Larry Semon è stato pèrfiésso occi- 
pare un posticino nelle ultime file). | 

Ecco Charlie sulla pedana, salutato. dall’ap: 
plauso unanime. i ioni 

Poi è silenzio per un attimo: Charlot è.im 
perfetta, irreprensibile tenuta di Charlot. 

« Signore, Signori, ; 
‘all’acme della fama e della tristezza, sazio 
della gioria e stanco della mia giornata, ho de- 
‘ciso di ritirarmi dalle scene (enorme impres- 
‘sione, sbalordimento, mormorio crescente, vo- 
«ci: «No! no} viva Charlot! impossibile!» - 
-Applauso di protesta, frenetico). 

Grazie, amici miei, dal profondo dell’anima. 
Le vostre spontanee e affettuose proteste non 
potranito, ahimè !, mutare i miei propositi, ma 
certo addolciranno gli oziosi e tristissimi anni 
«che mi attendono. 

Il tramondo di ogni artista è sempre uno 
Spettacolo penoso, ma quello dell’attore cine- 

. matografico lo è più di tutti, quando, non più 
creatori, si resta semplici e impotenti spetta- 
tori di noi stessi, del lento ma inesorabile oblio 
che sbiadisce le nostre immagini e scolora, 
fino a cancellarle dallo schermo e dalla labile 
memoria delle folle, le mostre interpretazioni: 

Quando un film invecchia, voi lo sapete, una 
Dioggia incessante cade sui personaggi è sulla 
scena, anche se il sole splende sul più limpido 
paesaggio primaverile. 

. Questa pioggia cade.sempre: sottile, percet- 
tibile appena nci films-nuovi, ingrossa ed infit- 


tisce man mano che il fuoco del proiettore . 


l’intacca e li appassisce. Essa cade su tutti noi, 
‘0 colleghi: incide i nostri volti, sbiadisce i 
nostri occhi, Jogora il gesto, deforma il sor- 
Tiso, spappola le nostre immagini nel flusso 
corrosivo di ‘infinite e-vibranti parallele. 

Dove mi tifugetò per liberarnii da tanto in- 


Pha condotta al suicidio. E nemmeno il, 
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barte; ma sopravvenne l' estate, quando lo 
scrittore di regola non lavorava, e tutto fu so- 
speso. « Ho cessato di stampare il mio ro- 
manzo », egli scrive in una lettera, «e voglio 
abbandonarlo, talmente poco mi piace ». Un 
anno dopo, scrivendo a un amico filologo, con- 
fessa: «Giorni fa è stato da me Stràchov, 
stava per farmi appassionare al mio romanzo 

ma io l’ho abbandonato. Sento in ribrezzo e 
un disgusto terribile ». Solo verso la metà di 
quell’inverno (1874-75) egli si rimetteva ‘al 
lavoto, E intanto vendeva il romanzo a una 
grande rivista. Così che dovette occuparsi del- 
le bozze, e le ampliò e le corrèsse. Ma molte 
cose lo distolgono: il dolore per la morté d'un 
figliolo, la sta scuola di Jàsnaja Poljàna, :1 
progetto d'una nuova opera letteraria, Vor- 
rebbe liberarsi da A. K.. Soltanto nel marzo 
1876, pur dicendo come gli era venuta a noia, 
ne patla con più simpatia: «... non parlate 
imene male o, se volete, con ménagement: 
malgrado tutto, è stata adottata», Ma è sem- 
bre assalito: da dubbi, teme d’esser già in de- 
cadenza, e chiede agli amici che non gli na- 
scondano la verità. 11.31 luglio 1876 scrive al 
poeta Fet: « Che vi farebbe, invece di leggere 
A. K., di finitla e di liberarmi da questa 
spada di Damocle!» Però nel novembre, a tn 
tratto, ricomincia a scrivere, benchè per tutto 
l’autunno non abbia fatto che dire: «La mia 
intelligenza ‘dorme ». 

Via via ch'è corretto il romanzo escea pun- 
tate, e dovrebbe esser finito nell’aprile 1877. 
E il Tolstòj se ne interessa sempre di PIÙ, e 
si rallegra del sticcesso ch’esso incontra. Ma, 
per divergenze con la direzione della rivista, 
l’ultima parte deve poi uscire in un volumetto 
separato. Finchè, nell’ estate 1877, il Tolstòj 
rivede tutta A. K.: e questo è ormai il testo. 
definitivo, che verrà pubblicato in forma di 
libro l’anno seguente. ; È 
. Da allora son passati cinquant'anni. Chi 
sottoscriverebbe a queste parole, che l’autore 
scrisse a proposito di A. K. in una sua lettar? 
del 27 gennaio 1877: «mi stupisco anche del 
fatto che una cosa così comune e insignifi- 
cante piaccia... »? 

Leone GINZBURG: 


di Charlot. 


cubo? E che satà di voi, belle signore, quando, 


la duplice vecchiezza vi apparirà nel doppio. 


tiflesso dello specchio e dello schermo? 
| Tadio abbia pietà di noi | (vivissima commo- 
zione, qualche attrice terge le lacrime e si 
| soffia il naso), j s- 
Ma di ciò basta. Non vi ho adunati qui per 
piangere sulla nostra sorte, ma per congedar- 
mi da voi e nel congedo lasciarvi un ricordo 
meno caduco di Charlot. Ora più acconcia e 
SS più degno noîf avrei potuto trovare per 
dono dell’addio. i do 
Lo rivelo perchè vi giovi e giovi alla rivo- 
luzione che qui s’inizia per preparare l’av- 
vento della nostra arte, per liberarla dalle ma- 
ni dei farisei e dei mercanti, degli sciocchi e 
degli impostori, dalle mani di coloro che per 
noi sono negrieri e per l'arte imperdonabili 
profanatori (applausi ‘scroscianti). 

Ascoltatemi dunque con bontà, ve ne prego, 
con abbandono e perdonatemi se, non riu 
scendo ad interessarvi, vi annioierò (Voci: 
it Impossibile, Charlot »). - 

"Ho tarito divertito le folle che questo pec- 
cato può esséfitii perdonato. Non è vero? 

Penso del resté, ed in me è fatalé presagio; 
che queste parole di congedo sopravviveraii- 
no: quando tuttî i mie! films saranno consunti, 
quando le loro matrici sarafit@ anch'esse cor- 
rotte; disperse, distrutte, queste parole vi- 
drafné: le parole sono più resistesti del 
brenzo e se il tempo le schiaccia. sott6 moti 
tagrie di cenere c'è sempre chi le disott&tra. 
Benedieiamo, o signori, il lontano postero ché 
le farà 4ncora risuonare nel mondo. È 

Ed ora a noi: molto si è scritto e troppo si 
è discusso inforiio a Charlot. Se le ingenue 
platee, dopo aver riso; null’altro mi hanno 
domandato, il nome di Charlot sempre più 
acclamato dalle folle entusiaste diventò presto 
un soggetto interessante per i melanconici, e 
vorrei dire ripugnanti; speculatori dell’ arte G 
speculatori, dico, in tutti i sensi, specie nei 
peggiori. La Jetteratura su Charlot è un ine 
sieme di miserandi documenti: non potevo 
impedire lo scempio e, del resto, nella mia” 
sorte era compresa anche sì mostruosa misti- 
ficazione. i 

Il mio è un segreto profondamente umano, 
ma l’humanitas è un ingrediente bandito 
nelle alchimie letterarie del novecento. Or- 
bene io ve lo rivelerò e voi forse, resterete 
sbalorditi, increduli fino a supporre wla tar 
la. A parte le qualità intrinseche della mia 
natura artistica il mio segreto (segni di spa- 
smodica attenzione) è questo: Charlot è sem- 
pre uguale a se stesso. (impressioni, commenti, 
mormorii, moltissimi visi si fanno interroga- 
tivi, ironici, diffidenti). Non pretendo che voi 
comprendiate subito la mia sibillina defini- 
zione; incomincerò a spiegarla, ascoltatemi, 
con un’antitesi: Charlot è l’antipitandello. 
L’interesse suscitato dal teatro pirandelliano, 
interesse effimero come l’avvenire dimostrerà, 
sî giustifica perchè i suoi drammi. sono tutti 


rivelarvi il mio umile e potente segreto: il 


impostati su di un’arbitraria e perciò errata 
premessa filosofica: noi non siamo — dice 
Pirandello — meglio, io non sono Uguale a 
me stesso, a chi credo di conoscere nella più 
chiara e profonda intimità, ma sono diverso, 
variabile, indefinibile: io sono «uno, messu- 
no o centomila » cioè l’inafferrabile, io sono 
«come vi pare» e «ciascuno a suo modo » 
può definirmi. s 

Come vedete bastano i titoli delle opere 
Dirandelliane per ricostruirne il principio ani- 
matore, distrutto, notate bene, dall'esperienza 
Stessa di Pirandello, sempre uguale a se stes- 
so: e lo constaterete facilmente leggendo le 
sue opere. È 

La verità è forse nell’antitesi, in quella in- 
carnata € vissuta in tutti i chilometri dî films 
gtrati da me. 

, Jo sono sempre Charlot (il mio semplicis- 
simo guardaroba, la mia invariabile trucca- 
tura ve lo provano prima di ogni dimostra- 
zione); ed il mio dramma, rivissuto attraverso 
tante avventure, è sempre quello: non voler 
essere me stesso. Il dramma è in questa vo- 
lontà disperata di evasione, è nel voler diven- 
tare, io, fragile pentola di argilla, una pen- 
tola di ferro. 

Tutto qui. Rivivete un istante le mie più 
modeste e le mie più grandi interpretazioni 
e troverete, ancora una volta, la conferma di 


Giò che io vi dico. Prendiamo, per esempio, la . 


Febbre dell'oro, il mio capolavoro: seguitemi 
lungo tutta la vicenda, interpretate il mio 
sogno, scrutate la mia dolorosa rassegnazione, 
spiegatemi perchè, ricco ormai a milioni, io 
devo rivestirmi come uno straccione, quale 
sono é sarò per sempre. 


L'epilogo della « Febbre», molti di voi lo. 


sanno, non è quello inventato «ad usum del- 
phini », ad uso del pubblico bambino dal quale 
bisogna congedarsi lietamente. L'epilogo vero, 
riaffiorato e travisato nell’episodio del transa- 
| tlantico, è la mia fine miseranda nel deserto 
‘nevoso dell'Alaska: Giacomone non mi tro- 
verà ed: io continuerò a trascinare la misera- 
bile esistenza, accattando o rubando un sor- 
riso, um sorso di whisky, un sogno, un fiore, 
fun bacio. ; ; 
Charlot fu e sarà sempre il disperato accat- 
tone della notte di Capodanno quando, escluso 
dal tripudio di tutti, o sogna 6 piange la sua 
disperata solitudine; guardatelo nella capan- 
na di Curtiss, guardatelo contro i vetri della 
taverna, Bliardatelò eom’è deriso, percosso, 
umiliato, Iui, Charlot, uomo di carità e di 
dolcezze, lui, innamorato come un fanciullo, 
lui, vile ed eroe, buono a nulla, capace di 
tutto. > - 
‘| ‘Questi è Charlot: egli ha Spesa tutta la sua 
vita per crearsi un focolare per avere unu 
donna da amare, un bimbo da cullare, una 


casa piccola come un nido, per diventare un 


onesto borghese, rispettoso d’ogni legge © 
d’ogni costume, € ion vi è riuscito, e non vi 


riuscirà maî. - 


vagabondo, il derelitto, 10 sfruttato, il deriso, 


l’incompreso, il calunniato, il percosso, il mar-. 


toriato: astuto come la volpe, vile come una 
lepre; tenero. come una colomba; innocente 
“come un bambino, un uomo, signori, impa- 
stato di sostanza bestiale e angelica: ruba un 
pane per sfamarsi ma, se incontra un altro 
affamato, lo divide con lui, e, se l’affamato è 
una donna o un bambino, Charlot non lo 
divide, ma tutto Jo dona e stringe la cinghia, 
dei pantaloni, (Applausi). 3 
‘Anche Chatlot è monotono, ma ia monoto- 
nia è la ragione del suo dramma, è la morsa 
che lo tiene e nella quale egli si dibatte, 


Del resto, dimmi tu, Douglas ‘Fairbanks, 


not sei sempre Douglas tu, ad onta dei tuoj 
travestimenti? Ho, È 

Il tuo sottiso, pagato forse da trust di den- 
tifrici, è settipre quello: Zorro, Don X, Ladro 
di Bagdad, Pirata, Douglas, tu sei e sarai 
sempre un moschettiere ed un acrobata, e tua 
moglie, la santa. protettrice della mia car- 
riera, Maria Pikford; rispondi; testimonia: 
Tégima 0 straccivendola, sposa o bambina, set- 
va 0 padrona tal sei sempre uguale al tuo per- 
sonaggio: la tua gioia è limpida e comuni 
cativa, sai essere fenera, pia, devoti, corag- 
giosa, tu ani e proteggi i bambini, affronti i 
tiranni, scopii le loro trafte, non temi l'orco 
e le streghe, ‘& salvi sempre il tud' amore, il 
tuo onore, la tua! nidiata, la tua felicità; e le 
folle ti prediligono’ per questo; o' Maria, per- 
chè sai raccontare ad' essé, in mille diverse 
vicende, la fiaba etetria di Cappuccetto Rosso. 

E tu Valentino, saptat; potrai essere diverso 
da ciò che sei: il fidanzato ‘del mondo, ‘il dal: 
zatore, che in sogno fa danzare tutte le gi 
vinette della terra? travestiti come vuoi ‘coi 
sei, così rimarrai. 

E ti adoreranno per questo! POE 

Articchite pure il vostro guardaroba, ‘0 .co 


leghi amatissimi, il gioco è innotente e forse 


necessario, ma ricordatevi: nè l’ermellino* dei 
re, nè il tricorno settecentesco, nè la catafratta 


armatura del guerriero medievale, nè gli strac-. 


ci del vagabondo, nè le brache sfrangiate del 


gaucho, nè gli stivaloni del cow-boy, niun . 
travestimento, amici miei, avrà il potere di 


mutarvi: tali siete, tali rimarrete. Hi, 

Il destino di Charlot è '1 medesimo di nui 
tutti, attori e spettatori della terra, ed è que-. 
sto ‘il mio segreto, fatto, come vedete, di 
amara verità e di umanissima pietà. 


- basta una piuma od un velo, al poeta tn so- 


| segretissime, Charlot deve sempre suscitare un 


| rebbe rivelata nella sua totale pienezza. — - È. 


Perchè Charlot ieri può essere che iui: il; 


- capolavoro di più. —_ —«—’— 


—‘ndta di un’apparenza, solo il dina: 


; ricerca attentamente ed ininterrottamente sulle 
- pubblicazioni periodiche, tutto ciò che si riferisce 
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Feco perchè io sono l’antipirandello, ecco 
perchè il successo dello scrittore siciliano si 
deve spiegate mell’aver egli solleticato, truf- 
fandoci, una mostra cosciente e incosciente 
speranza: . 

Poter evadere da noi stessi, essere un altro, 
essere creduto diverso : bello, ricco, buono, in- 
telligente, quando si è brutti, poveri, cattivi, 
deficienti. _. __..- ) 1 

E guardatevi attorno; qual’è il diuturno 
affanno degli uomini se mon questo: parere 
ciò che non si è? Frodi, menzogne, delitti per- SD 
petrati con le leggi, coi costumi, coi libri, 
colle religioni, con le rivoluzioni, con le guer- 
re, mirano a questo: parere ciò che non si è. 

C'è un dramma di Pirandello nel quale una. 
creatura, sorella di Charlot, vuol fabbricarsi' 
un vestitino per morire decentemente, id 
tutti si affannano a strapparle di dosso i po: 
veri stracci ed ella muore senza essere riu- 
scita a coprire la stia miserrima nudità. 

Pirandello non si è accorto della decisiva 
contraddizione, posta da lui stesso contro se 
stesso, i critici tanto meno, ma i posteri prov- 
vederanno. E la tragica pudicizia di Ersilia 
Drei, l’eroina di « Vestire gli ignudi », è una 
pudicizia universale ed un affanno eterno. 

Si, l'affanno è perenne, la speranza immot- 
tale, le vie d’evasione infinite : ad una donna 


‘gno, all’ambizioso uno scettro 0 una tiara, ai 
più ragionevoli una livrea scintillante, un no- 
me sonoro, .il ‘Toson d’oro 0 l'Ordine della 
Giarrettiera. . ; . 

Charlot è il simbolo dei più umili, più 
disgraziati, dei più onesti. Si ride di lui pet= 
chè è ingenuo, vuol riuscire a parere senza 
frode, perchè egli è un giusto, osserva la leg- 
ge del Signore ed appoggia la sua speranza 
nelle sue virtù, e ciò fa ridere: gli scivoloni, 
le capriole, le acrobazie, la tegola che cade, 
la spatolata di arlecchino, la doccia improv- 

Visa, i ceffoni, gli urtoni, tutta la dinamica 
esteriore di Charlot sono buffonate accessorie: 
la vis comica, irresistibile nasce da uno squi- 
librio profondo, da ‘uma rottura insanabile: 
Charlot, come il moscone contro i vetri, vuole 
evadere da se stesso con mezzi onesti. Ed egli 
pecca contro la volontà di Dio che l’ha fatto 
così: Charlot. 5 n TÈ - 

Si ride, non per il peccato, ma per la sublime 
ingenuità del peccatore, igmotante delle più 
elementari regole che dovrebbero pottate, coSÌ . 
credono gli uomini, alla conquista di un’ap- 
parenza. io 

Se lo snob fa ridere, e pure le sue arti sono 


delirio di\risa perchè è snob, anche lui, e, per 
di più, gioca a carte scoperte. i 
Chi ride fino a morire è proprio Tartufo il 
cautissimo, ‘Tartufo sempre in agguato, prou- 
to ad approfittare di tutta la lealtà di Charlot. 
Poche parole prima di congedarmi da voi 
senza il cinematografo la mia arte non 


- dramma, il circo « più. r 
del temperamento di Rabelais o di Lorenzo 
‘Sterne avrebbe potuto riesprimere, sotto altra. 
specie, la mia grande odissea. Ma io no ; 
avevo il temperamento è così, solo per vi) 
‘del cinema, l'umanità ha salvato a se stessa uno 


Perchè il cizema mi era indispensabil 
._ Velo spiegherò in poche parele: se il dram> 
Tha di Charlot è ]a conquista tedlace è SI0r 


ico del cinema poteva realizzare la fugacità 
dei suoi sogni, l’insertimento frenetico di 
Charlot verso tutti i suoi fantasmi . 

Nel flusso inesorabile delle im 
tumultuano intorno irì bereriné miltazione fa 
mia povera ombra incattid JA proverbiale pa- 
gliuzza in balia di un fitte inipetuoso. È 

Tale è Charlot nella vita brutale, vorace, ti- 
tanna, spietata: un fuscello travolto dalle 
onde impetuose : invano cerca di insinuarsi in 
un tranquillo risucchio, invano si rifugia a 
ridosso di uno scoglio, invano s’appoggia al’ 
gran tronco anch'esso preda della corrente, © 
invano! Charlot rimbalza di cresta in cresta, 
inghiottito da mille gorghi, vittima di mille 
naufragi, ma salvo, sempre salvo perchè -la 
morte sarebbe la sua liberazione, ed egli è 
un, personaggio; è un simbolo e non pi mo- 
rire. 3 

Signore, signori, ho finito. Prima di lasciat- 
vi desidero evocare l’ombra inquieta di un 
grande scomparso ; ‘Max Linder! povera ani- — 
ma assetata di amore, vieni, piangi con noi 
tutta la tristezza dell’attore e dell’uomo di 
fronte alla immutabile maschera di se stesso 
che la morte sigill» ‘nel ricordo e disfà nella 
terra. 3 

Addio, amici miei, 

E Charlot disparve. 


= JOHN SINCLAIR. 
(i Filmcity - ovvero « Omaggio a Gloria Swanson ») 


(Traduzione di Ertora M. MARGADONNA). 
(Tutti i diritti riservati). 


L’ECO DELLA STAMPA 


(Coîso Porta Nuova, 24 - Milano 112). 


alla, vostra persona, alla vostra industria, al 
vostro commercio. 
Chiedete condizioni di abbonamento. 


SE 


i 
; 


«dopo averne dato noti 


i iii ii i ii cinici 
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- CRITICI 


ì *Baretti” riprende con questo numero la 
pubblicazione di antich» senitti di cca poco 
conosciuti, italiani e stramtei I passi qui sotto 
riportati e quelli che pubblicheremo nel pros- 
simo numero appartengono ui due saggi del Fo- 
scolo su Dante pubblicati nel febbraio e nel 
settembre 1818, che non si trovano nella rac- 
colta Lemonneriana delle Opere. I due scritti, 
che si possono considerare come la prima gran- 
de prova della critica del Foscolo e che content. 
Igono le premesse teoriche e gli spunti storici e 
critici della futura attività critica del Foscolo, 
ébbero grande sucesso e in Inghilterra, dove 
Furono giudicati cosa non di stramero ma di 
europeo, € in Italia, dove il Berchet, senza fare 
il nome dell'autore per non urtarsi nella censura 
austriaca, invitò sul ‘’Conciliatore’’ gli italiani 
a leggere questo saggio di critica nuova. L’invi- 
to del Berchet fu accolto dal giornale milanese 
il’ Raccoglitore” cheine pubblicò ,sempre senza 
i nome dell'autore, due brani; e rimaneggia- 
ti arbitrariamente col titolo ?° Dante e il suo 
secolo?’ | due articoli uscirono in veste francese 
nel 1828 sul’a Revue Britannique e, ripubbli- 
cati in veste italiana, nell'edizione Caleffi delle 
opere del Foscolo (1835). Il «Baretti» non crede 


opportuna una pubblicazione integrale dei due. 


‘articoli, che ancora non è stata fatta, e nem- 
meno quella delle parii, più note, come lo schiz- 
zo della stona del Medio Evo o l’analisi del- 
Vepisodio di Francesca, ma, per lo scopo che 
si propone, ritiene utile ‘una scelta di passi, che 


meglio palesino l’originalità del metodo e la ric- 


chezza di interessi spirituali del Foscolo critico. 


IH titolo «Critici e. poeti» vuole indicare lo sco- 


po che si prefigge questa pubblicazione, ed è 


forse meno arbitrario di quanto altri potrebbe 
Di - re, «spiegare le allusioni oscure», è stata ten- 


e, perchè, per l'indole del suo pensiero, 


trattazione Sistematica sull'opera di Dante, ma, 
pur rimanendo Dante al centro del suo scritto, 
finisce per emunciare tutti i suoi pensieri più 
cari non st Dante soltanto, ma sulla poesia e 


sulla criilca, sulla poesia delle età eroiche e su 
età troppo colte e raffinate, sulla 
Falsa' critica, che per troppo tempo fu eserci-- 


puella del 


‘ovrebbe essere la sola cri- 


Dante, la ica e le accademie 


ione del commento del Biagioli: lo scrittore 
a, dice che per darne 
giudizio, è necessario esaminare tutta la storia 


della critica dantesca e discuterne le premesse. 


fondamenti. 


tà di Dante, e proprio al- 
nza del suo genio, dobbiamo far risa- 
lire il principio della storia della letteratura 
europea... Dai 


è simile ad un'immensa 


volta nell’oscurità primitiva. I lettori, in spe- 


gie i lettori stranieri, credono, sulla fede dei 


commentatori, di avere compreso l’intero poe- 


«ma; come j lettori delle moderne relazioni di 
‘ viaggi che immaginano di conoscere un paese 


attraverso le descrizioni di taluni che vi fecero 
una rapida corsa, coll’ausilio di una guida e di 


un dizionario e, al ritorno, pubblicarono le lor . 


To impressioni. 

Dice Warburton, nella sua prefazione a Sha- 
kespeare, che «tutto ciò che un critico può fa- 
Te per un autore che ‘merita d’esser studiato, è 


| gorteggere il testo inesatto, notare le peculia- 


tità del linguaggio, spiegare le allusioni oscu- 
re, esporre le bellezze e i difetti di sentimento 
e di composizione». Forse proveremo, in se- 
gu:to, che questa osservazione non può essere 
universalmente accettata; ma quand’anche ap- 
parisse sufficiente per tutti gli altri poeti, certo 
applicando questa regola, nel modo più com- 
pleto e perfetto, al poema di Dante, un critico 
non avrebbe assolto che la metà del suo com-' 
Dito. La prima parte che si riferisce alla corre- 
zione del testo è stata compiuta abbastanza fe- 
licemente nella città natale del ‘poeta, dall’Ac- 
cademia, della Crusca. Quel corpo di dotti, pre- 
occupati di studiare e purificare la loro lingua, 
cercarono naturalmente i suoi tesori fondamen_ 
tali nell’età di Dante, Petrarca e Boccaccio. 
Questi Accademici eran quasi tutti fiorentini, 
con copiose posibilità di radunare le vario le- 
zioni. Le numerose ‘biblioteche di Firenze eran 
fornite di manoscritti del poema di Dante; e 


di ‘ Hi ni , ; 
un centinaio di questi essi paragonarono criti- 


olo non svolge in questi due articoli una 


i L'articolo prende lo spunto dalla pubblica- 


, IL BARETTI 


E POETI 


camente con le più antiche edizioni. Le varie le- 
zioni furon discusse da loro mirando al comune 
interesse, all’onore del poeta, della Lingua: e 
dell’Accademia, onde si evitò l’ostinazione, l’a- 
crimonia, le discussioni puerili che la rivalità 
degli individuj ha suscitato tra.i commentatori 
di Omero e di Shakespeare. Così si risparmiò 
del tempo ai lettori e si salvò la letteratura da 
un certo ridicolo, Tuttavia i membri di questa 
‘Accademia non furon sempre ugualmente saggi: 
si disonorarono per esempio con, la loro osti- 
lità contro :l Tasso. Poichè in questo caso pre- 
tendevano di dettar legge al genio: un com- 
pito che qualsiasi assemblea è particolarmente 
incapace di assolvere. Mentre per la correzione 
del testo di Dante, invece, si richiedeva soltan- 
to un esame attento e sereno, libera discussio- 
ne, e ben maturate decisioni su questioni me- 
ramente verbali e grammaticali. Le Accademie 
sono utili in genere, quando si limitano a siste- 
mare e conservare la massa dell'umano sapere. 
Questo può accrescersi solo per opera degli uo- 
mini di genio, indipendenti da ogni regola ed 
associazione, «che intrepidi perseguono la gloria 
a loro rischio e pericolo. Ma le. associazioni, le- 
gate dalle istituzioni, costrette sovente a rispet- 
tare e talvolta ad adulare governi o individui 
potenti, non possono mai esprimere da se stesse 


‘ indipendenza di pensiero, nò possedere il co- 
raggio necessario per l’opera del genio. E, sot- 


to un governo dispotico, posson divenire nelle 
mani dei tirannj strumenti per reprimere il 
progresso spirituale € limitare la diffusione del 


sapere. 
| ‘Dante e la storia del tempo suo 
La terza parte del compito del commentato- 


tata con maggior diligenza che successo. Tutti . 
gli altri grandi poemi del mondo, presi assie-. 
me, non contengono forse ‘tante allusioni come 
la sola opera di Dante. Egli vi comprende l'in. 
tera storia de] tempo suo, tutto ciò che sì sa- 
peva allora di arte, di letteratura, di scienza 
— i costumi e ‘la morale dell’epoca, e le loro 
ini nelle età precedenti — e insieme le o- 
pinioni teologiche e la grande influenza che e- 
sercitarono allora sul pensiero e le azioni degli 
uomini. Le sue allusioni sono rapide, varie, 
‘molteplici, veloci, nel succedersi, come baleni 
che lasciano tra l'una e l’altra brevi intervalli 
di oscurità. Egli descrive tutte le passioni — 
tutte le azioni degli uomini — j vizi e le virtù 


individui. Parla a ciascuno di essi, studia le 
loro parole, osserva l’espressione dei loro volti. 
Sovente dipinge un grande carattere, solo col 
presentarcelo nella sua immobilità. Dante in- 


- contra nel Purgatorio Sordello, la cui vita fu 


tutta azione, e che, dopo aver speso ogni sua 
forza pel suo paese, è morto disperando del de- 
stino d’Italia. Mentre una folla di spiriti, cu- 
Fiosi delle cose del mondo, segue il poeta per 
averne qualche notizia, Sordello si tiene in di- 
‘sparte. i - 
«Ella non ci diceva alcuna cosa o 
Ma lasciavane gir, solo guardando, 
A guisa dj Leon quando $i posa. ® 
. Purg. - Canto VI, 64. 
Si noti che sinora il poeta non ha mai no- 


| minato Sordello. Non ci spiega il perchè del suo 
| sdegnoso silenzio ; e costringe il lettore a sco- 


‘prire nelle ‘cronache ciò che abbiam detto del 
carattere di questo illustre personaggio. Il poe- 
ta condensa in tre Tighe, e sovente in una, la 
storia della vita di un Principe. Parlando di 
S. Celestino, che rifiutò il papato per consiglio 
del suo successore Urbano VITI, lo descrive sen- 
za menzionare il suo nome. 
«Colui - 
Che fece per viltate il gran rifiuto». 
5 Inferno - Canto II. 60. 


Nel ventesimo canto del Purgatorio, descrive 
la genealogia dei Capeti, le loro imprese e i 
loro delitti, l'influenza dei re di Francia sulla 
Chiesa e sull’Italia, da Ugo Capeto a Luigi X, 
e questa storia che comprende un periodo di 
347 anni, è contenuto in cinquanta versi. Dan- 
te era nemico dichiarato di tutti i Capeti; è fi- 
nisce coll’invocare sul loro capo la vendetta di 
Dio. 

«Oh Signor mio quanto sarà io lieto 
A veder la vendetta che nascosa 
Fa dolce Vira tua nel tuo secreto». 


Nell'ultimo verso troviamo espresso un sen- 
timento vecchio quanto Omero, il quale ci dice 


. che «la vendetta è la gioia degli dei» e che 


«un gran re matura la sua collera nel più in- 
timo del suo cuore e la cela sino al giorno sta. 
bilito, in cui essa scoppierà sul capo del ne- 
mico». (Zliade I, 81 e seg.). Tacito così descri. 
ve sentimenti alquanto simili. «Infensus me- 
Moria - et adversum eludentes se quisque ul- 
tione et sanguine escplebant» (Ann, IV, 25). 
Omero fa una riflessione sulla matura umana. 
Tacito fonde questo stesso sentimento nella 


parole: — 


narrazione di un fatto, con le tre paro!e « Me- 
moria, Ultione, Explebant», In Dante è l’ap- 
passionato grido di un uomo che ha a lungo 
maturato la propria indignazione, 


Shakespeare e Dante - Desdemona e la Pia 

Shakespeare svolge i caratteri dei suoi per- 
sonaggi e li presenta sotto quella varietà di 
forme che essi possono naturalmente assumere. 
Li circonda con tutto lo splendore della sua 
immaginazione, e conferisce loro quella piena e 
minuta realtà che solo poteva dare il suo ge- 
Nio creativo, Di tutti i poeti tragic:, è quello 
che più ampiamente sviluppa i caratteri, D'al- 
tra parte, se si paragona Dante non solo con 
Virgilio, il più sobrio dej poeti, ma persino con 
Tacito, si troverà che egli non usa mai più che 
un colpo o due del suo pennello, che tende a 
imprimersi quasi insensibilmente nel cuore dei 
lettori. Virgilio ha raccontato la storia di Eu- 
tidice in duecento versi; Dante, in sessanta 
versi ha compiuto il suo capolavoro, l'episodio 
di Francesca da Rimini, La storia di Desde- 
mona è in un certo senso parallela al seguente 
passo di Dante. Nello della Pietra ha sposato 
una fanciulla di nobile famiglia senese, chia- 
mata Madonna Pia. La sua bellezza che susci- 
tava l'ammirazione della Toscana tutta, fece 
sorgere nel cuore del marito una gelosia che, e- 
sasperata da false voci e da sospetti infondati, 
finì col trascinarlo alla disperata risoluzione di 
Otello. E? difficile stabilire se la donna fosse 
realmente innocente: ma Dante la rappresenta 
come tale, Il marito la condusse nella Maremma 
che — allora come oggi — era una regione fa- 
tale alla salute fisica. Nè egli disse mai al- 
la infelice sua sposa perchè l'avesse confinata 
in quell’:nsalubre paese. Non degnò pronun- 
ciare parole di rimprovero o di accusa. Visse 
con lei solitario, in un freddo silenzio, senza 
rispondere alle sue domande, nè ascoltare { 
suoi lamenti. Attese paziente che l’aria fune- 
sta distruggesse la salute della giovine donna. 
Essa morì dopo pochi mesi. Veramente alcuni 
eronisti dicono che Nello usò il veleno per af- 
frettar la sua morte. Certo egli le sopravvisse, 
chiuso in perpetua tristezza e silenzio. In que- 
sto fatto Dante aveva tutti gli elementi per 
un'ampia, poetica narrazione. Ma egli vi de- 
dica solo quattro versi. Incontra nel Purga- 
torio tre spiriti; uno è un capitano che cadde 
combattendo accanto a lui nella battaglia di 
Campaldino; il secondo un gent luomo assas- 
sinato a tradimento dalla Casa d'Este; il terzo 
è una donna sconosciuta ‘al poeta che, quando 
gli altri han parlato, gli si rivolge con queste 


di me, che son la Pia; 

fè, disfecemi Maremma, 

i Salsi colui che inanellata pria 

__ Disposando m'’avea con la sua gemma». 
Eppure queste poche parole traggon le Jla- 

grime a quanti conoscono il destino della gio- 

vine donna, Quel suo desiderio di esser ricor- 

data agli amici sulla terra è assai commovente. 

La sua: modesta preghiera, il suo modo di pre: 

sentarsi, quell’accennare all'autore delle sue 

sofferenze, senza la minima allusione al suo 

delitto, solo parlando dei pegni di fede e d’a- 

more che accompagnarono la loro prima unio: 


° De sono profondamente patetici. La soave ar- 


monia degli ultimi versi, pieni di ricordi lieti 
e teneri, presenta il più stridente contrasto con 
le idee di infelicità domestica, di' morte e di 
crudeltà, che sorgono naturalmente nell’imma- 
ginazione del Tettore, 
Uffi io e difficoltà della critica 

‘Quanto all'ultima parte del compito della 
Critica, secondo il Warburton, che consiste nel- 
l’esporre «le bellezze e i difetti di sentimento e 
di composizione» dobbiam dire subito che nul- 
la, in verità, è stato fatto. Per assolvere que- 
Sto compito, non dico perfettamente, ma an- 
che solo in modo tollerabile, nel caso di Dante, 
è necessario un insieme di qualità che rara- 
mente si possono trovar riunite nello stesso in- 
dividuo. Chi si ‘accinge a questa parte della 
critica ha due doveri da compiere. Il primo, 
di gran lunga il più facile, consiste nell’esamina 
re -l piano generale dell’opera, il fine, lo stile, il 
rogresso che l’autore fa fare alla lingua, dove 
vi sia invenzione originale e dove imitazione, 
come abbia saputo migliorare j suoi modelli & 
vi sia stato inferiore, l’educazione e il diverti. 
mento che ha procurato ai contemporanei o ai 
posteri, Il secondo è assai più difficile e, in modo 


| perfetto, inattuabile. Consiste in una minuta 


esposizione di tutte le diverse bellezze e i di. 
versì difetti di un poema, pagina per pagina, 
Sovente verso per verso, talvolta parola per pa- 
rola. Il critico deve mettere in mostra le bel- 
ezze di un’opera così ch’esse sian sentite da co- 
oro che non le sentirebbero nel poeta; e deve 
Spiegare la ragione del loro diletto a quelli che 
ci han trovato piacere senza comprenderne il 
erchè, Per quanto minuta e ragionata, questa 
analisi fallirebbe al suo scopo se estinguesse ;l 
fuoco della poesia; chò il lettore, ragionando 
col critico, non deve mai tralasciare di sentir 
col poeta, 

In un manoscritto del Petrarca, pubblicata 
dall’Ubaldini, c’è un verso, in cui troviamo 
quarantaquattro variazioni fatte in giorni di- 
Versi, persino in anni diversi, chè il Petrarca 
quando ritoccava le sue poesie, soleva annotare 
in margine al manoscritto, non solo l’anno, ma 


il mese , il giorno, l’ora precisa. 


altri vomini. Per esporre le bellezze di in | 


A un lettore ordinario queste vari; 
parranno essenziali nè al pensiero, nè 4 
sione, nè all’armonia. Pure, con un E8al i 
calmo, si vedrà che il poeta ne deve tener ,, 
to. Chi abbia qualche famigliarità con I 
intenderà come, in questi mutament;, j} cu 
il cervello, l'orecchio del poeta abbian con uf ma 
to molte operazioni. Compito del critico Seo De 
prire le ragioni che decisero il poeta a fi 
finalmente sul verbo che ora troviamo nell’ 
zione stampata. Ma quanto è difficile troy 
queste ragioni! eppure, come è possibile alti 
menti spiegare :1 pregio del verso? Se 
dessimo i manoscritti, con le diverse \Variazion 
dei più pregevoli passi dei poeti greci, qua] 
sa si potrebbe fare senza dubbio. Abbiamp 
variazioni di una bellissima stanza dell’Ariogi, 
che l’autore mutò un centinaio di volte. gg 
avessimo occasione di parlare di ‘questo Poet, 
approfitteremmo: di queste variazioni per ih 
strare il suo modo di scrivere. Ma anche nell BE 
altre belle stanze, che par siano sgorgate j, I Dil 
un’:mmediata ispirazione, si comprende che 
sua mente deve esser passata attraverso un pr 
cesso ‘simile, benchè così rapido che egli ste) 
non ne aveva coscienza. I versi dei Brandi pa, 
ti sono sempre il r'sultato di una lunga seri 
pensieri, emozioni, ricordi ed immagini, mex | 
a confronto, combinati, abbandonati 0 sei 
La forza, la rapidità, e il numero delle impra | 
sioni; la prontezza nel richiamarle ; la facli 
nel combinare la realtà col. sentimento € 
pensiero; e insieme i poteri di paragone 
scelta, costituiscono la parte più importante 
ciò che si chiama. Genio. Un uomo di genio sn. | 
bra inspirato perchè le sue operazioni menta; 2 
sono di gran lunga più rap:de che quelle digi || 53 


poesia, il critico deve passare attraverso gl 
stessi ragionamenti e giudizi che alla fine 
terminarono.il poeta a scrivere ciò che seripe 
Ma un tale critico sarebbe un poeta. Il suo pe 
nio ardente e inquieto mai si sottometterebb: 
al freddo lavorio della critica. Un uomo simil 
potrebbe tuttavia, analizzare alcuni Passaggi, 0. 
almeno descrivere le sensazioni che egli ha pr 
vato leggendoli e che senza dubb'o supererai. 
ho in profondità e vivezza, le sensazioni di um . 
spirito non poetico, Johnson ride alla dichia 
zione che « un poeta non deve essere com | 
mentato che da un poeta»; e, per quanto ti 
guarda la correzione, o le note grammaticali o | 
esplicative, ha pienamente ragione. I 
ci possono aiutare nelle questioni generali 
se appena veniamo ai particolari, che son po MI) 
l’anima della poesia, il loro aiuto diventa pra 
sochè nullo. I grandi poeti concentrano le lo 
idee, danno corpo ai loro sentimenti nelle im- 
magini. I critic’ le fanno a pezzi, per scopnit 
di che son fatte. I poeti, che sono anch 
tici, offrono sovente uno strano miscuglio 
analisi e di immaginazione. Uso -Foscoro. 


i ° 
La Giostra dei Pugni 
Strapaese e Stracilti | 
Una divisione troppo curiosa, che avrebbì 
imbarazzato anche l’espertissima saggezza di 
re di Pilo, è quella di Strapaese e di Stracitià | 
di fresco messa in chiaro da un arguto e bat 
tagl'ero ingegno: troppo curiosa, diciamo, par 
non farmi venir la voglia di tirarci qualchì | 
pugno dentro.» ui 
Strapuese sarebbe, naturalmente, la lettera 
tura di puro carattere nostrano, piena di bal 
danza romagnola e di scettica sapienza toscà-. 
na, libera da influssi forestieri, l'nguaiola è 
conservatrice del buon gusto e dei sani costi 
mi, Stracittà, invece, la multicolore bottega 
dei coltissimi, degli «europei», dei nutriti di 
aria internazionale, che vivono delle quotidia c 
ne stranezze esotiche racimolate nei ‘bassi fondi | 
londinesi e parigini e con queste coprono lè 
vergogne della propria impotenza. Ì 
Qui, a esser sinceri, noi non teniamo nè per | 
Strapaese nè per Stracittà. Proclamiamo, # | 
squarciagola, il nostro disinteresse per la que | 
Stione, Perchè nessuno è più impomatato, e af | 
zimato secondo l'ultima moda, degli abitanti di | . 
Strapaese; e nessuno più degli elegantoni di 
Stracittà è pregno di goffa malizia paesana. vd 
Tanto più che questa contesa rassomiglia stra. | 
namente alle dispute fra gli adoratori degli - 
antichi e i fautori dei moderni, fra i puristi è. 
i neologisti, fra i classicisti e i romantici, fra. 
i carducciani e i manzoniani: e non fa che ri. 
cheggiare vecchi motivi polemici propri di una. 
Vita mediocre che non ha luce propria. 
Uno DEI VERRI. 


Ogni nostro amico e lettore deve trovarci al- 
tri amici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale e le opere pubblicate dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro 
librerie sopra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro amici anche i nostri | 
librai, perchè intorno a questi possa così radu- 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio @ 
per opera loro noi con il libraio e crescere 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
pure molto agevolato il servizio amministrativo. 
e ci sarà uso più facile sopprimere alle esigenze 


del nostro pubblico e venire incontro ai suoi Wil 
desideri. : 


sarta Bettina Brentano in una delle sue let- 
tere, chS; per un certo compleanno dela mami 
ma di Goethe, | bimbi vollero pole un Improv- 
visata* ed edo. Wolfango e Corneglia pico.ni 
sortare il giardino una gran poltrona dove la 
so è era solita sedere a «favolegg are» com'era 
sua parcicolarissima arte; e adornarla tutta di 

‘hirlande e di fiori, e disporvi i doni e accom- 
pagnar poi lì la mamma festosamente alla «pol 
trona delle fiabe» — che si goda la festa dei 
bimbi a farle girotondo intorno, e poi racconti, 
racconti con la sua bella fantasia: « Vero, 
mamma, che la principessa non lo sposa quel 
birbante di un sarto, anche se luj riesce ad am- 
mazzare il gigante! ». 

Di vere e proprie fiabe Goethe ne scrisse tre: 
una, infantile, a dimostrar la sua infantile a- 
bilità di narrazione fantastica in «Poesia e ve- 
rità»: «Il novello Paride»; una, giovanile, che 
avrebbe narrata sotto il pergolato nel giardino 
parrocchiale di Sesenheim, quando, studente 
a-Strasburgo, ci andava a trovar le belle figlio- 
(le di quel Fastore: «La nuova Melusina» nel 
«Wilhelm Meister»; una della maturità com- 
osta a coronare quelle «conversazioni di emi- 
grati tedeschi», che in una sorta di connessione 
boccaccesca andarono a riempir i vuoti delle 
4 Ore» schilleriane nell'estate-autunno del 1795, 
| rappresentando glì spassi di una famiglia te- 
W desca esule oltre Reno in seguito alla conquista 
francese: discorsi dove sia bandita la polititca 
e tutto quanto accenna al turbamento del tem» 

o tanto turbato: «La fiaba». 

Delle tre, la prima a nascere fu precisamen- 
te questa «Fiaba» fantastica e saggia, piena di 
‘ simbol:, anzi tutta una costruzione simbolica, 
se non nella prima intenzione dell’autore, nelle 
interpretazioni dei lettori, prime fra tutti le 
donne. Solo più tardi quel gioiello di freschezza 
che è Ja Nuova Melusina, poi la favola infan- 
tile un po’ sovraccarica, che dovrebbe essere 
narrata da un ragazzo e si sente messa insieme 
da un vecchio: il novello Paride. ; 

Che l’autore del Faust sia anche un ‘favo- 
leggiatore, non può stupire; e la tendenza al 
fantastico e al misterioso è, sì può dire, in ogni 
poeta tedesco, e ogni buon poeta tedesco è 
buon narratore di favole. Peccato di romanti- 
cismo questo in Goethe, che entusiasma i ro- 
mantici; «uma cosa grande, meravigliosa» per 
Chamisso «La fiaba» goethiana; e gli entusia- 
smi di A. \. Schlegel vanno più a fondo, ana- 
lizzano: ne r.sultano i due ingredienti neces- 
sari ad ogni entusiasmo: la commozione e il 
sorriso. E Carlyle: «Un vero universo della 
fantasia; una delle cose più profonde e poeti- 
che che 'o stesso Goethe abbia mai scritte ». 

Naturalmente ad altri appunto questo nar- 
rare fantastico e ‘ozioso, senza nulla del calore 


madi 


lirico nè della «necessità» dramatica od epica, - 


apparve una debolezza, nin infiacchimento in 
Goethe: e in fondo Schiller stesso non ne è gran 
che appagato e, direttore della rivista, accoglie 
con garbo lo scritto, cita i grandi entusiasmi 
di Humboldt, Schlegel, dice: «la fiaba è pia- 
ciuta molto a mia moglie», che ci avrebbe anzi 
trovato non si sa che di voltairiano: quanto 4 
sè, pone, senza aggiungere lodi, la pregiudi- 
tiale del simbolo: «non si può fare a meno di 
cercare in tutto un significato» e tutto (non lo 
dice, ma intende: perchè abbia senso) in que- 
sta fiaba deve essere simbolo. 

Wieland, che di fantasia e di fiabe se ne in- 
tendeva, giudica senz'altro: «amphora coepit, 
Urceus exit»; o è forse odium figulinum? ti 
| more che l’altro invada il suo campo E W. v. 
| Humboldt deve con rammarico riconoscere seri- 

vendo a Schiller: «eppure ho già sentito da 

tante parti dir male della «fiaba». La gente 

si lagna che non vuol dir nulla, che non ha si- 

gnificato, che non è spiritosa, ecc.; insomma 

non è piccante e la gente non ha gusto per un 
. gioco di fantasia bello e leggero. In complesso 

- | trovo anche in questo una conferma di quel giu- 

dizio in cui da tempo convenimmo insieme: si 
legge terribilmente poco. E il più, solo di pas- 
sata, sfogliando le pagine....». 

Ma ecco il Duca Carlo Augusto di Weimar 
più che mai a caccia del simbolo: la «fiaba» e 
l'apocalisse di S. Giovanni sono per lui una cosa 
sola: Goethe è profeta e veggente: «tutto fi- 
Nisce bene, ma tutto rimane però nella sua ca- 
ligine profetica». Ha qui la sua origine la in- 
terpretazione massonica della fiaba; Schiller ne 
gongola: che bella cosa che il principe abbia 
abboccato così al significato mistico della fiaba! 

In fondo, pare che Goethe stesso ne goda e, 
senza mostrarlo, un poco si stupisca delle in- 
terpretazioni che tutti si affannano a dare del- 
la sua bella favola, come se a poco a poco se ne 
chiarisse anche a lui il senso, o tutte le even- 
tuali possibilità di esso: così che compone una 
tabella in cui i venti fra personaggi, animali, 
e oggetti della fiaba sono allineati in colonna, 
e nelle tre colonne accanto sono distribuiti i 
diversi significati simbolici attribuiti a ciascu- 
no di essi da tre diverse persone, di cui l’ulti- 
{ ma una donna: Charlotte von Kalb, che aveva, 
fra l’altro, seritto a Goethe: «la luce che per 
me illumina tutto questo componimento, io ho 
Speranza che sia per venire», eco dello schil- 
leriano distico negli «artisti»: «quel che qui 
abbiamo sentito come bellezza, lo incontreremo 


| GOETHE FAVOLISTA 


un giorno come verità ». 

la concezione espressa in 
Sta volta di Goethe: «le fiabe, per quanto me. 
tavigl.ose, son rese Vere dall’arte del È ; 
(Motto alle ballate). È - 

Intanto, la posizione di 

«1 suo tanto discusso compon 
Stesso in una lettera a Ca 
certo distacco sj rallegra 
terra la sua «famosa fiab 
miùs — e non è esente da 

fetto: «una ima 
sistibilmente li; 


Il che è tutt'altro dal- 
un altro distico, que- 


Goethe stesso verso 
imento la segna egli 
rly!e, 1 cui con un 
che anche in Inghil- 
a» (dice proprio: ‘/u- 
hte da ronia) abbia fatto ef- 
0 regolata sfida irre- 
) ntelletto a cogliere i ì 
cosa di regolare e di dii i i 
ci Mesce mai, Tuttavia ci sono due interpre- 
tazioni che voglio tentare »... Questa dl 
terpretazioni, come prima della tabella, son 
trovate che dobbiamo a Schiller: non per hien. 
te i critici moderni propendono ad affermare 
che Schiller ebbe su Goethe un influsso parti- 
Sen pedantesco. s 
fatto è ini tazioni i 
Dai ai bene ordi- 
di 0ggì sono ventotto, più 
due modernissime francesi (1). Nel labirinto 
delle quali dobbiamo deciderci a entrare, scor. 
dando del tutto la bella poltrona infiorata 
La «fiaba» non ha il fondamento della saba 
medievale come la nuova Melus'na nù quello 
pe: quanto lontano, del mito classico come il 
novello Paride; non ha un personaggio a cui 
possa intitolarsi ; il serpente, forse, come in 
una versione francese. o la principessina gi. 
gliata? No, troppe cose vi succedono e vi si 
succedono, troppi personaggi, cose, animali; 
quanto più colla sua misteriosa e augurale bon. 
tà si impone il serpente che si presta a for- 
mare il cerchio magico della incolumità, ed' il 
ponte prezioso a varcar le acque insormonta- 
bili, e alla fine si immola perchè :l giovane 
principe possa risorgere, quanto più i due fuo- 
chi fatui e i quattro re è l’uomo con la lan- 
terna non lasciano tregua l'uno all’altro nel- 
l’azione e nella significazione, tanto più ha 
forse ragione in quel suo impeto confusionario 
il duca Carlo Augusto: «oro è saggezza, ar- 
gento è apparenza, bronzo è potenza o violenza, 
la miscela crolla; ma chi è il giovane re? (E 


| qui sì sente l'interessamento massonico del priu- 


cipe che nella figura simbolica dell’avvenire 
spera di poter veder se stesso). Chi è il bel 
giglio? (non quello francese, spero!) Chi è il 
vecchio traghettatore? Chi è il ‘vecchio dalla. 
lampada? Chi è la vecchio dal cesto e perchè 
la sua. mano ha da sparire e poi esser risanata? 
Chi è il serpente? Chi sono i due fuochi fatui? 


(on dei giacobini, speriamo ) Chi è il cana 


rino? Chi è lo sparviero? Chi è il cagnolino? 
Chi è il gigante? ; 

In complesso qualcosa capisco, è vero, ma 
non posso osare di mettermi ‘così fra i due fuo- 
chi fatui: potrebbero scoppiare in una risata 
troppo forte se, invece del gigante, cogliessi il 
cagnolino e prendessi i tre cavolfiori per i tre 
Te; quanto al quarto, che è solo un grosso pie- 
trone, non ho nessuna voglia di aver rapporti 
con Lui, perchè non mi sembra tanto lontano, 
da non potermi ‘cadere addosso ‘e schiacciarmi. 
sotto il suo peso». Danque rivoluzione francese 
— e il principe tien bene aperti gli occhi da 
quella parte, — dunque interpretazione poli. 
tica. 

Politica, ma più che interpretazione appli- 


‘cazione, è quella di Novalis nei versi in onore 


di Re Federico Guglielmo III e della regina 
Luisa, in cui egli riprende i] richiamo stesso 
misterioso della fiaba: «è tempo», e il motivo 
dei re crollati, e del ponte e del tempio, che 
si ergono animati ed in pace. L'altra interpre- 


tazione, sin dal tempo di Goethe, è la roman- . 


tica: quella di Charlotte von Kalb e di Schle- 
gel, quella di Chamisso che si rifiutava di in-. 
terpretare, potendo jin questo caso tanto intuire. 

Le due poi si fondono p. es. in chi riconosce 


nella fiaba un «processo di rinnovellamento del . 


mondo», nel giglio la libertà che finisce col. 
l’essere amore, e quindi viene a coincidere col- 
l'autorità, la fusione dei contrari, ecc. ecc.. Co- 
me al solito, là dove c’è la possibilità di inter- 
pretare, quel che meno viene rivelato è ciò che è 
soggetto all’interpretazione, la quale resta puro 
specchio dell'interpretatore. Di cui ron manca. 
no i tipi divertenti. Uno esclama: «chi du- 
bita ancora che il giglio non s'a il giglio di 
Francia?» mentre un bravo erudito presenta 
serio serio agli «Annali di critica scientifica » 
una sua relazione: che il paese al di là del fiu- 
me è il paese degli ideali, il giglio l’idea, il 
serpente l’erudizione, l’uomo colla lampada l in- 
dagine critica, i fuochi fatuì l’arguzia, il gi- 
gante le ombre della foll‘a e della superstizione. .. 

Vien fatto di pensare a quel tale di cui in 
«Poesia e verità » Goethe narra di aver ricevuto 
a Francoforte una visita, perchè a quello pre- 
meva di precisare che Goetz von Berlighingel 
non era storicamente cognato di Franz von Si- 
ckingen, e che quindi l’autore del Goetz aveva 
peccato contro la storia: « Ringrazial il meglio 


(1) GOETHES MARCHEN - Mit einer Einfiihrang Vi 
T. Friedrich, - Verlag Ph. Reclamjmi Leipzig. 

H. Lorseau - “ L’évolution morale de Goeche,, 
Alcan Paris 1911. 

O. WIRTH - “ Esotérica Goethe, le serpent vert», 
Aux édition du Monde nouveau 1922. 
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che potei per questo ammaestramento, e solo 


mi rammaricai che ad un tal male non ci fosse. 


più rimedio, Anche lui ne mostrò grande ram: 
Marico e me prese occasione per consigl armi di 
studiare la storia...» 

Ma i romantici hanno anche i loro nemici: 
«Protestiamo |» dice ‘Karl Grim, Questa fiaba è 
roba da Arnim o da Brentano: Gethe non ci 
ha abituati così; e se anche vien da lui, non 
ci piace: noi vogliamo contenuto chiaro e for- 
ma chiara. 

Ma fa bene per noi! dicono i massoni: il 
processo di purificazione e rinnovellamento che 
era nell’aria al tempo della rivoluzione è il 
centro di questa fantasia, in cui ogni elemento 
ha insieme un significato particolare ed uno ge 
nerale, e di cui la fine significa chiaramente la 
Vittoria della cultura sulla rozza natura e la 
stupida materia. ; i 

Dice uno: il ponte? Ma è la borghesia illu- 
minata e capace, messa al mondo dalla rivo- 
luzione! Dice un altro: neanche l'ombra di un 
elemento politico | il serpente non è che il sa- 
erificio per il bene comune... E un altro: altro 
che! è tutta politica! Solo che la rivoluzione 
francese non ci ha niente a che vedere: fior di 
roba tedesca: il genio della nazione tedesca, la 
letteratura illuministica, la letteratura popola- 
re (chi sa perchè, Herder ha delle affinità col 
serpente e il cagnolino col romanticismo): «oh, 
venga presto il giorno in cui le ombre che con- 
tinuano a recar tanto danno e tanta confusione 
nella nostra vita politica facciano la fine del 
gigante I», 

Ed eccoci alle interpretazioni «secolo vente- 
simo»: le nozze dell'ideale e della forma, al 
tempio classico, il genio della poesia..... Ma 
ahimè! o nel 1902 il gigante non è la Francia 
e la vecchia... Cristiane Vulpius! 

Una donna scopre che la fiaba significa la 
sintesi poetico-filosofica dell’età dei grandi mo- 
v menti nazionali si conchiude col sogno poe- 
tico dell'età messianica di un rinnovamento ge- 
nerale e profondo dell'umanità. Ma poi disgra- 
ziatamente la stessa donna questo po’ po’ di 
sogno messianico lo app‘oppa al solito «ottimi- 
smo di arrivato», che ‘oggi non è forse più 
tanto ultima nuova attribuire a Goethe, ma era 
frase fatta e scolastica fino a poco tempo fa. 

O l’intelletto, la fantasia, l’attività pratica 
sarebbero nella loro successiva gradazione nella 
loro vicenda di lotta e di armonia rappresen: 


. tati nella «fiaba». O addirittura la filosofia 


Kant ana così come la poteva compreaders Goe- 
the: Schiller e Kant non avrebber potuto col- 
mare la voragine fra idea e realtà come fa l'ar- 
tista che, in questa, è contrapposto a loro - 
pensatori. - Che la fiaba è massonica lo sap- 
piamo ; she sia. ì 

Steiner (a proposito del quale è notevole il la- 
mento della sua prima moglie con un’amica: 
«Dio mio] Sapessi com'è diffic.le cucinara se- 
condo le regole della teosofia.!».. 
il Brandes dice di no: «mon è coi to dell’arte. 
creare delle allegorie complicate ed incompren- 
sibili», il Gundolf dice di sì: arte, oziosa arte 
(i tedeschi non hanno la nostra bella espressio- 
ne dell’arte per l'arte) qui nella «fiaba» come 


nelle «Profezie di Bakis» «per puro gusto del. 


mistero evidente», a rammentare che c'è anche 
un senso illogico, inutile, irresponsabile, una 
realtà sciolta dalla gravezza della vita e della 
terra... o 

E” questo che mi pare si possa meglio accet- 
tare come conclusione, mentre a chiave della 
significazione della «fiaba» si possono bene ad- 
ditare le parole che vi pronunzia il vecchio dal- 
la lampada: «un individuo isolato non serve, 
bensì chi si unisce in lega con molti nel mo- 
mento giusto». È 

La favola di amore e psiche, la leggenda del 


Barbarossa, il mito cristiano della Resurrezio- 


ne sono stati tirati in ballo spesso molto solen- 
nemente a proposito di questa «fiaba», che per 
Goethe in realtà ha una funzione, diciamo così, 
trascendentale: di «sboccare nell’infinito», ed 
una... immanente: di «suscitare la curiosità»: 
quindi, nessun'altra funzione che ‘non sia di 
fiaba: «Più dj venti personaggi impegnati nel- 
la fiaba! —- «Bò, © cosa fanno?» Fanno la fia- 
ba, mio caro», 

Per le altre due fiabe goethiane le cose vanno 
molto più lisce e il contenuto di esse può pre- 
starsi ad un riassunto: allegoriche poi non so- 
no, ‘e, se simbolo ci deve essere, il simbolo è 
chiaro, 

La freschezza della Nuova Melusina è tale, 
che davvero può incantare un circolo di. gio- 
vani ascoltatrici. Melusina? La sirena che guai 
a scoprire che era sirena? No: Melusina, la 
principessina piccina piccina che però per con- 
quistarsi l’uomo assumeva la grandezza nor- 
male; solo ogni tanto spariva, e a volerle te- 
ner dietro, si scopriva la sua piccolezza anzi si 
diventava così piccini come lei.... 

Più complicato e fantastico e meno primave- 
rile il novello Paride: un bimbò, Goethe stesso 
anzi, che entra in un giardino incantato, è 
chiamato a scegliere fra tre frutti magici, da 
cui poi escono delle meravigliose sonatrici lil 
lipuziane — forse la bellezza, la grazia, il ca- 
priccio —, passa guidato da un vecchio miste- 
rioso e vestito di fantastica armatura, sopra 
un ponte incantato tutto fatto di tante lance 
d’oro che, se c’è guerra, scattan su a formare 
una invincibile barriera armata, e solo per do- 


osofica pare ci tenga Rudolf 


‘medico? Goethe trascendenta) 


Pas. 68 


* minio del genio si ricompongono in armonia a . 


‘ponte; e attraverso ad una serie di difficoltà, di 
meraviglie, e di correzioni si rende capace di 
una vita elevata ma difficile e pericolosa, lotta 
con un esercito di piccole amazzoni incantate 
e col potere magico conferitogli dal suo genio 
supera ogni pericolo e domina perfino il suo 
vecchio custode: e la natura si inchina davanti 
allo spirito. a Su 

Che ‘Goethe prendesse piacere a queste par- 
tazioni come ad un bel gioco, lo dice lui stesso 
ed è chiaro: tranne la nuova Melusina che è 
Più unitaria ed armonica, si può scommettere. 
che le altre han suscitato via via nel nascere un 
certo soddisfatto stupore nel poeta stesso: o 
non è forse lo stesso prender la mano della fan-. 
tasia che dobbiamo notare in certe parti del 
Wilhelm Meister e nel secondo Faust? E ap- 
punto col secondo Faust mi pare grandissima. 
l'affinità della «Fiaba». 

Che se poi da queste fiabe che la fantasia di 
Goethe ha composte, si vuol tirare la teoria che 
egli, artista, non ha avuto bisogno di dedurre, 
ma solo di intuire e di rendere per intuizione, 
sentendo, ecco j tre componenti riuscire ad una, 
con il Meister del resto ed il Faust, e con la 
Vita stessa di Goethe: fra tutto il molteplice 
eil vario che si muove nella vita della realtà 
concreta e nella vita del sogno, c'è un filo mi- 
sterioso che porta attraverso meandri infiniti e 
con una sua legge segreta, irraggiungibile a lo- 
gica umana, alla purificazione (semplificazione) 
ed all’armonia: per questo molto va esperimen- 
tato, a molto rinunciato, molto sofferto; per 
questo infinite volte ci si deve esser trovati di 
fronte ad un bivio, a scegliere con pronta in- 
tuizione, molto si deve avere errato e lottato 
e non avere inteso, forse morti si deve essere 
per risuscitare all’ideale; e uniti si deve essere 
e costanti ed umani per raggiungere l’equili- 
brio nell'azione che sola dà qualche diritto, che 
sola fa veder chiaro entro il limite dell’oriz- 
zonte umano, e per il resto dà buona fidanza. 
Serenamente, anzi lietamente: come ciascuna 
delle tre fiabe si chiude: tutto torna come pri- 
ma meglio di prima anzi nella «fiaba» si er- 
gono le costruzioni nuove: il ponte ed il tem- 
pio — pegni di avvenire E con grazia ro- 
mantica, sentimentale, ironica quindi (che sa-_ 
rebbe falso non voler qui riconoscere e che, a 
voler ben guardare, è tutta pregna di melo- 
drammatici tratti settecenteschi), quale è quel- 
la di tutte Je deliziose figurette femminili: dal- 
le piccole Muse del novello Paride a quel gio- 
iello di Melusina, alla delicatissima principes- 
sina del giglio, tutte — con maggior grazia che 
le altre donne — un misto di bene e di male: 
come le altre donne. / i 

Una cosa nel puro campo della fantasia Goe 
the non vuole: che essa elabori qualcosa di rea] 
mente accaduto; ma solo che appaghi l’innata - 
voglia di favoleggiare e sia pure «accenno al 
passato e insieme al futuro, come speranza ed 
‘ammonimento », . i._i;i.\.--- 

Ora si è voluto riattaccar Goethe e Novalis 
stampando anzi insieme la «fiaba» con la «fia- 
ba di Klingsor» nellOfterdingen; ma ognuno 
‘sente quanto siano lontane da Goethe le pa-_ 
role di Novalis: «poesia è la grande arte co- 


| struttiva della salute trascendentale, Il poeta 


è duncue il medico trascendentale»: Goethe 
:? Dio guardi! — 
A noi più di tutto piace vedere le tre fiabe _ 
come sfogo di quel «sempre attivo impulso alla 
composizione poetica», che «sempre in funzio z 
ne all’interno e all’esterno, costituisce il centro 
e la base dell’esistenza» di Goethe, come flice 
egli stesso nel chiaro e tutt'altro che trionfale 


‘ autoritratto, di fin di secolo come la fiaba: 


«Poichè questo istinto non lascia tregua, per 
non consumare se stesso fino ad essere a corto 
di argomenti, egli deve rivolgersi all’esterno, 
e poichè esso non è istinto contemplativo ma 
solo pratico, egli a questo impulso verso l’ester- 
no deve dar retta. Di qui ha origine tutto il 
suo vario erroneo tendere a cose che non seno 
per lui: all'arte figurativa, & cui non ha or 
gani, alla vita attiva, a cui non ba adattabi- 
lità; alle scienze a cui non ha sufficiente co- 
stanza». E allora si scrivono fiabe; così come 
gli «emigrati» si raccontano storie: è un poco 
il «canta che ti passa», da cui si svolgerà poi 
da una parte la fantasia dei poemii, dall'altra 
la romantica collana dei Wanderjahre. 

Emma Sora. 


P. S. — La «Fiaba», del Goethe è stata tra- 
dotta dalla nostra egregia collaboratrice e pub- 
blicata nelle nostre edizioni. 2 


A quanti manderanno l'abbonamento entro 
gennaio unendovi L. 2 più le spese di spedi- 
zione, s'invierà gratis a scelta uno dei seguenti 


volumi: 


W. Gortbe (trad. 1°. Sola): Fiaba » 6, 
V. Cento: I viandanti e la meta NCL 
A..Granpe: Avventure. < » 10,7 
PiLADE: Oreste » IO, 
M. VINCIGUERRA: Interpretazione del 
Petrarchismo. de 


A chi manderà l'abbonamento sostenitore e 
ne faccia richiesta si spediscono in dono gli 
ultimi quattro volumi di Piero GOBETTI: Ri- 
sorgimento senza eroi, L. 18 - [Paradosso dello 
spirito Russo, L. 12 - Opera critica (2 volumi) 
L. 30. 
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